Come si vive in un luogo che era un gulag

La fuga è impossibile

Come vive la gente oggi in un lager staliniano

25.07.2012

Dal momento dell'uscita del decreto che dette inizio al Grande Terrore sono passati 75 anni. In questo tempo nel centro abitato di Adžerom, dove nel 1937 fu aperta una delle maggiori sezioni del GULag nella Repubblica dei Komi [1], hanno segato le torri, hanno appeso cortine al posto delle recinzioni, hanno tappezzato di carta da parati rosa le celle di isolamento della prigione, hanno avviato la raccolta dei funghi nei cimiteri del lager e hanno incluso la storia del lager nel corso scolastico di storia locale. Hanno reso abitabile il GULag.

Quando il vice-capo dell'amministrazione distrettuale Aleksandra Baranovskaja passava nell'edificio dell'ex ufficio del lager le veniva l'angoscia.

– Di notte è silenzioso, – ricorda, – e all'improvviso i gradini scricchiolano come se qualcuno scendesse per la scala. Esco – non c'è nessuno…

Baranovskaja è una nuova arrivata, gli spiriti dei morti non turbano il sonno degli abitanti originari di Adžerom: non ci sono superstizioni nel centro abitato, non ricordano crimini clamorosi e anche se sono capitati dei suicidi sono stati, come dicono qui, "sull'onda blu" (cioè in stato di ubriachezza).

Certo, i bambini del collegio amano racconti spaventosi su come di notte vaghino per i corridoi i fantasmi dei reclusi (il collegio ha occupato tre edifici dell'ex amministrazione del lager), ma sono bambini. E il collegio è pure correzionale.

Nei ricordi degli abitanti del luogo il lager si presenta come un luogo poco notevole, pacifico e quasi idilliaco. "C'era ed era, – dicono gli abitanti del luogo. – come una fabbrica". Però i vecchi abitanti – le guardie del lager – sono ricordati per cognome [2]: Mel'nikov poteva sparare su una colonna disarmata di reclusi; la moglie di Nikulin passava sempre avanti nei negozi ("Perché devo stare in coda con voi mascalzoni?"), ma da Krajuchin è venuto fuori un ottimo ispettore distrettuale: "Aveva sempre con se vodka nella borraccia e cetrioli salati nella fondina".

A Adžerom chiamavano le guardie "tiratori". "Perché fucilavano", – spiegano tutti. Pare che si inorgogliscano un po'.

Adžerom nel sud della Repubblica dei Komi a 50 km da Syktyvkar [3] è stato un borgo lager per circa 20 anni. Scaricarono i primi deportati qui, sulla riva inabitabile del fiume Vyčegda, nell'ottobre 1932. Vissero in rifugi interrati – le tracce dei pali sono ancora visibili nel bosco. Abbatterono alberi, costruirono baracche. Verso primavera di deportati ce n'era già qualche migliaio.

Portarono gente dalle repubbliche baltiche, dalla Polonia, dalla Finlandia. Nell'estate 1937 accanto ai centri abitati dei deportati aprirono il campo di lavoro correzionale Lokčimskij. Gli abitanti dei villaggi vicini raccontavano come vicino a loro sull'alto corso del fiume Lokčim andavano infinite colonne di zėki [4]. Non tornavano indietro.

Capitale del lager con amministrazione, contabilità, ospedale, magazzini, case della dirigenza del lager e perfino un proprio aeroporto divenne il centro abitato di Pezmog (nel 1976 lo ribattezzarono Adžerom [5]).

Il resto sono leggende. Come il capo del lager tutti i giorni festivi volasse a Mosca per andare al ristorante e per il lager andasse con la propria automobile, che fino ad allora nella Repubblica dei Komi non avevano mai visto. Come nella base agraria del lager coltivassero cocomeri all'aperto (ad ognuno era preposto uno zėk) e la fame portasse al cannibalismo…

Ora Adžerom è un placido centro abitato lontano dalle grandi strade. Il numero di abitanti – circa mille – non cambia da qualche decina di anni. I principali posti di lavoro sono statali: scuola, collegio, amministrazione. Gli uomini si arruolano per guadagnare al Nord, i ragazzi vanno a studiare a Syktyvkar.

Il centro abitato è cresciuto letteralmente dal lager. Più di meta degli abitanti sono discendenti di reclusi, deportati e guardie del lager. Le baracche, l'ospedale del lager, l'amministrazione e la prigione adesso sono appartamenti, dacie e condomini. Si sono conservati perfino i toponimi: la "base agraria" (qui i reclusi coltivavano patate e pomodori), "Shanghai" (qui vivevano i reclusi nelle baracche), il Cremlino (qui viveva il capo del lager), l'"aeroporto"…

Quando vai a Adžerom, ti aspetti di incontrare baracche semidistrutte e cupe rovine di lager. In realtà le mazanki [6] – case spalmate di calce – sono state da tempo coperte di rivestimenti, i resti delle palizzate e delle torri sono stati portati via come legname. E se il GULag, che ha determinato l'immagine di Inta o di Vorkuta [7], si legge nella loro architettura non meno che nei loro archivi, Adžerom ha nascosto il passato di lager dietro l'imbiancatura fresca, i depositi di legname, gli orti, le carte da parati variopinte e le aiole fiorite. Si è separata da esso con comodità di campagna. Non l'ha distrutto, ma l'ha coperto, l'ha reso abitabile e riscaldato, come i nuovi abitanti rendono abitabili case un tempo abbandonate.

Ai lati delle strade a Adžerom sono ancora visibili le rovine di legno delle abitazioni del lager e quelle di mattoni dei porcili abbandonati degli anni '60. Per il centro abitato sono passati i tre principali progetti economici dell'URSS: il GULag staliniano, l'allevamento suino di Chruščëv, le migliorie agricole di Brežnev. Gli ultimi due sono bruciati senza uscire dai confini del proprio tempo. Il progetto "GULag" si è rivelato il più massiccio: l'architettura e lo spirito del lager vivono ancora.

La loro croce

La scuola di Adžerom non sta sulle ossa. Questa è la prima cosa che vi dirà qualsiasi insegnante. Insomma, tutti dicono che da noi la scuola è sulle ossa, ma il cimitero del lager è a 300 metri e se dei ragazzini hanno trovato un teschio – è successo proprio dall'altra parte del centro abitato.

La storia del GULag a scuola va nelle lezioni di lingua Komi e nell'ambito del corso di storia locale. Tiene il corso Zinaida Ivanovna, a cui "questo tema", come dice, è stato rifilato. Insieme a questo le è stata rifilata anche la pratica – 70 ore di lavoro, per cui gli scolari ricevono circa 1500 rubli [8] del budget dell'amministrazione distrettuale e della fondazione "Pokajanie" [9] di Syktyvkar. Quest'estate nell'ambito della pratica i ragazzi hanno riparato una recinzione e hanno decorato una palestra. E le ragazzine sono andate per le case, hanno raccolto ricordi del GULag.

– Cosa gli dite alle lezioni? – chiediamo a Zinaida Ivanovna.

– Beh, eravamo in prigione qui colpevoli senza colpa. Ma perché eravamo in prigione – ve lo diranno alle lezioni in 9.a classe [10].

– Ma i bambini hanno letto Solženicyn?

– A letteratura forse l'hanno anche letto, solo perché? – si getta Zinaida Ivanovna. – Antonyč dice che sul nostro Lokčimlag [11] in Solženicyn c'è una frase in tutto.

La memoria delle repressioni a Adžerom in generale è delegata ad Antonyč. Il direttore della Casa dei Pionieri [12] del centro abitato di Kortkeros (centro distrettuale vicino a Adžerom) Anatolis Antanas Smilingis, per gli abitanti del luogo Antonyč [13] è il Solženicyn e il Gorbačëv di Adžerom nella stessa persona. I genitori di Smilingis furono deportati a Pezmog dalla Lituania nel 1941, quando Anatolis aveva 14 anni. Già da 60 anni raccoglie informazioni sui lager, negli ultimi 20 costringe a parlarne.

Ci incontriamo con Antonyč alla Casa dei Pionieri. Apre infinite cartelle con fotografie di baracche del Lokčimlag, registrazioni di interviste di ex prigionieri, carte di punti lager e cimiteri…

Per 70 anni Smilingis è andato a piedi per tutta la Repubblica dei Komi, ha visto resti di lager e villaggi speciali, ha ascoltato racconti di prigionieri dei lager, ha riportato sulla carta 50 centri abitati-lager dimenticati e oltre 20 luoghi di sepoltura (negli archivi dello FSB [14] queste informazioni sono ancora chiuse).

– Sono rimasti molti cimiteri? – chiediamo.

– Non ci sarà fine, – dice tranquillo.

Al posto di tombe senza nome Antonyč ha posto 16 croci, la prima di esse sul cimitero del Secondo Settore, il centro abitato dei deportati, dove vive. Non si è rivolto all'amministrazione del distretto: ha trovato due tubi spessi da un rottamatore, li ha saldati a croce…

– E come ha fatto la targa sulla croce? – chiedo per gentilezza, ma improvvisamente Smilingis si perde.

– Capite… da noi qui cadono razzi che vengono da Pleseck [15]. Beh, e questo… In generale è metallo che viene dal cosmo.

Antonyč non intendeva occuparsi della ricerca dei cimiteri. Semplicemente circa 10 anni fa un moscovita sconosciuto gli chiese di trovare la tomba di suo padre, sepolto nel cimitero del lager presso il centro abitato di Nidz' [16].

– Telefono a dei conoscenti di Nidz', chiedo: da voi c'è un cimitero? – ricorda Smilingis. – C'è, dice, solo che là c'è una cava di sabbia. Ci siamo andati, vediamo: una cava, una fossa, scavatrici e sulla sabbia ossa umane.

In seguito Smilingis stesso scavò fuori dalla sabbia ossa e teschi, andò all'amministrazione locale, invocò che si fermassero i lavori. I resti furono sepolti, ma qualche mese dopo si chiarì che parte delle ossa con la sabbia erano stati portati nel centro abitato di Ust'-Lokčim [17], dove per tutta l'estate giacquero per strada davanti a un club. Adesso Smilingis cerca i cimiteri da solo.

– Ma le servono queste tombe? – provoco. Antonyč tace.

– Da pischello [18] lavorai nel Secondo Settore, – dice lentamente. – Ci portarono dei deportati iraniani. Vecchietti ingobbiti, magri. Il capoturno dice: li porti alla divisione, gli mostri come abbattere gli alberi. Li porto per un chilometro nella neve – camminano a malapena. Quattro persone, un'ascia, una sega. Li portai, segai gli alberi secchi, accesi un falò, mostrai cosa e come… Dissi: a sera verrò a prendervi. Ma a sera vado e sento che qualcosa non va. Ho l'angoscia. Mi avvicino di più: nessun falò, niente… E come sedevano siedono. Non avevano gettato un solo ceppo nel falò. Dopo ho sognato a lungo come io, pischello, vado a prenderli e questi siedono, morti.

Smilingis non conosce le tombe dei propri familiari: suo padre fu fucilato nel '41 presso Krasnojarsk [19], sua madre morì un anno dopo da qualche parte nella Repubblica dei Komi.

Fossette e poggetti

In qualche modo all'inizio degli anni '90 l'abitante di Adžerom Nikolaj Andreevič andò nell'orto a piantare patate. "Guardo, – dice, – e in mezzo all'orto ci sono un piccolo recinto e una piccola croce". Risultò che erano giunti i nipoti di una deportata e avevano recintato la tomba della nonna…

Nel Lokčimlag morirono in molti. Se si creda all'archivio dello NKVD [20], nel 1939 qui c'erano 26242 reclusi e nel 1941 solo 10269, anche se in tutto questo tempo i contingenti avevano continuato ad arrivare. Come ha calcolato Smilingis, 8 metri cubi di legname valevano una vita umana.

Le sepolture erano di gruppo: fosse tonde tra i boschi tagliati dai prigionieri del lager. Finché la fossa non si riempiva, la coprivano di rami, poi la coprivano di terra. I vecchi ricordano come le loro madri andavano nel bosco e furtivamente coprivano con terra gambe e braccia che sbucavano.

Finora Antonyč ha trovato 10 cimiteri del Lokčimlag. Cominciano subito fuori dal centro abitato, cosicché i boschi intorno sembrano scavati a fosse. Circa 70 anni fa al posto delle fosse c'erano colli, ma la terra si è assestata, si è ispessita, le tombe sono franate.

Tutti conoscono le fosse nei boschi intorno a Adžerom. Le opinioni si dividono solo su due punti. Punto primo: se fucilassero nei boschi o ci seppellissero solo i morti (la maggioranza è sicura che fucilassero). Punto secondo: si possono raccogliere funghi e bacche nelle fosse o bisogna andare in un altro bosco? La maggioranza li raccoglie.

La questione dei funghi è una questione di principio. D'estate mezzo centro abitato si riversa sulla strada a vendere funghi bianchi, porcini, mirtilli rossi e lamponi artici. I lamponi artici, a dire il vero, crescono a 20 km dal centro abitato, perciò si usa andare a cercarli alle tre di notte. Però sono dei bei soldi: 30 rubli [21] al bicchiere.

– Lo sapevamo dall'infanzia: dove ci sono cimiteri, ci sono fosse. Dove ci sono fossette, c'è umidità e ci sono porcini, – dice la bibliotecaria scolastica Ljudmila Žamaletdinovna. – Vado per funghi e mi dico sempre: "Beh, sconosciuto, cosa mi darai oggi?" Solo che vendo sempre questi funghi, io stessa non li mangio.

– Ma bene, – si stupisce l'insegnante Galina Ivanovna. – Questo è un dono!

– Sulle ossa?

– Ebbene! Dall'altro mondo a noi.

Smilingis ci porta a lungo per il bosco, mostra vecchi rifugi interrati, luoghi di fucilazioni e gira intorno a vecchie fosse coperte di muschio. Si sollevano giovani pini stretti, mormora un tenero boschetto di betulle, il sole cala obliquo su un fitto e duro cespuglio di Cladonia Rangiferina [22]… 

Improvvisamente capisco che il bosco è cresciuto insieme al cimitero, le prime fosse sono comparse sui tagli boschivi freschi, i pini si sono sollevati da terra mentre entravano in essa corpi per cui non si faceva lutto né pianto.

Ma – paradosso – qui, dove la morte dev'essere fusa con la vita, intrecciata ad essa come le radici dei pini con le tombe senza nome tra loro, questa è risultata gettata fuori, dimenticata, si è coperta di muschio vittorioso. I cimiteri sono esclusi dalla topografia del centro abitato e la morte è esclusa dalla vita, dal pensiero, dalla memoria. La gente che giungeva a Adžerom negli anni '60 ricorda ancora le rare croci e le piccole recinzioni in mezzo al bosco – le tombe dei deportati. Ora di tombe con la croce e la recinzione ce n'è solo una. Il resto è semplicemente bosco.

Nel Cremlino

Il Cremlino stava proprio nel centro del lager. Il Cremlino era circondato da una doppia palizzata fitta di travi. In cima alla palizzata fitta sbucavano picche, tra le palizzate fitte correvano cani da catena. C'erano 20 zone [23] nella RSS dei Komi e tutti erano sottoposti a questo Cremlino. Succedeva che un tiratore saltasse fuori dal Cremlino nella zona bianca, portasse con se una persona – e questa persona non tornava più…

La casa che ha creato tanti miti fu costruita nel 1932 per la famiglia del capo del lager. Quando il lager fu chiuso, là fecero un orfanotrofio, in seguito un convitto per insegnanti scolastiche, una grande kommunalka [24] e verso gli anni '80 fu praticamente abbandonato.

– Pareva che la casa stesse per cadere. E quando prendemmo a fare un restauro, mio marito tagliò le travi – volavano vere e proprie scintille, come se fossero state di ferro.

Sediamo dalla padrona del Cremlino Vera Vjačeslavovna Kut'kina. Adesso la vecchia casa sembra un annesso della nuova, costruita dai Kut'kin in questi anni. Nel cortile posteriore ci sono conigli, capre e polli. Nel praticello davanti alla casa c'è un orto curato e un'intera fontana.

Il Cremlino sta su un colle davanti al vecchio letto del fiume Vyčegda, nel punto più alto del centro abitato. In precedenza dalla porta all'acqua portava una scala di assi marcita da tempo.

– L'acqua era alta, c'era molto pesce, – racconta Kut'kina. – Dicono che davano 200 grammi di pane a questi reclusi e anche una zuppa di pesce. E ogni notte gli sparavano! E là fuori, nel bosco, li seppellivano.

Vera Vjačeslavovna ha sentito anche che nella casa vicina viveva il cocchiere personale del capo del lager e quando dagli ufficiali giungevano le mogli, questi andavano insieme sul fiume con delle barchette. Le donne avevano ombrellini bianchi di trina, vestiti lunghi e calzette con nastri. Vera Vjačeslavovna cerca perfino nell'album di famiglia le foto di tali calzette, ma non le trova e sospira umilmente: "Da noi le portavano più semplici. Per gli ufficiali era un lusso".

…Siedo a lungo sul colle presso il fiume. Dagli anni '30 il livello dell'acqua è calato e attraverso le alghe guardano i fantasmi di travi affondate. Il burrone si è coperto di vegetazione, sul pendio sono venute fuori radici di pino agganciate, rapaci. Sull'altra riva cominciano prati alluvionali, il Cremlino si eleva su di essi e improvvisamente capisco che alla base della pianificazione del centro abitato-lager c'è la matrice della tenuta nobiliare; la nuova nobiltà cekista [25] costruiva il proprio mondo sullo schema consueto, distrutto ma non scomparso: un parco, una spettacolare discesa verso l'acqua e case dei tiratori servi della gleba intorno…

Vera Vjačeslavovna ci ospita per la notte. Nella camera da letto del capo del lager d'estate sono ospiti i suoi nipoti, perciò adesso qui ci sono una carta da parati rosa con dei gattini, giocattoli di peluche, un calendario con i coniglietti… Il crepuscolo nella stanza sembra rosso, probabilmente per via delle tende.

– Ascolti, – non mi trattengo. – Si ricorda cosa pensava quando è venuta a sapere che avrebbe vissuto nella casa del capo di un lager?

– Ricordo, – risponde da una nuvoletta rossa Vera Vjačeslavovna. – Che felicità che adesso ho una casa mia.

Si dorme bene al Cremlino. E' afoso, a dire il vero. E ci sono le zanzare.

Il carcere di isolamento

All'entrata nel salotto in casa Sjutkin è appesa una ghirlanda di perline multicolori. Cambia colore alla luce, dondola, si spande a macchie colorate sul divano, sui tappeti, sulla carta da parati rosa e sul quadro di Repin [26] "I tre bogatyri" [27].

– Qui c'era una porta, – Aleksandr Avenirovič Sjutkin sposta con trascuratezza la ghirlanda. – Con lo spioncino. Ecco, sullo stipite c'è un gancio, vedete? Là si reggeva il catenaccio. Qui c'era una cella comune.

– E in cucina?

– Quale cucina, questo è un carcere di custodia cautelare!

Ma più di tutto Sjutkin è orgoglioso della propria camera da letto: "E' una cella singola. Da qui portavano via e, dicono, non riportavano più".

Portarono Aleksandr nell'edificio dell'ex carcere nel '61, quando era un bambino. Quando alla fine degli anni '50 sua nonna deportata si trasferì qui, sui tavoli c'erano ancora spesse cartelle con i materiali di indagine.

– Tutti mi chiedono: non è terribile per te qui? – dice Sjutkin. – Eppure io non c'ero quando qui erano in prigione. Vivevano e vivevano. No, non discuto, probabilmente portavano via carichi-200 [28]. Di fame, di freddo… Pensate che li nutrissero qui?

Sjutkin rimpiange un po' il passato: "Avevamo l'industria del legname, le migliorie agrarie e i sovchoz". Adesso che nel centro abitato non c'è lavoro Sjutkin, come pure metà degli uomini di qui, va a guadagnare al Nord.

– Petrolio-gas, – spiega arrabbiato. – Li tengono solo i banditi. Li hanno arraffati negli anni '90…

– Saša, sii più prudente, – appare dalla cucina sua moglie, l'insegnante Elena Ivanovna. – Ora è un tempo che per queste parole possono anche…

– Sì, d'accordo, ho vissuto la mia vita, – scuote le mani il marito. Ma sul tempo, pare, è d'accordo.

– E stalinisti a Adžerom ci sono? – chiediamo.

– Ohi, a noi questi non interessano, – si stupisce Elena Ivanovna.

– C'è l'autocrazia qui, – concorda Aleksandr Avenirovič. – Non ci sono manifestazioni. E questi vostri, di Mosca, non ci sono. Beh, nazionalisti.

– Ma da noi in generale non c'è alcun focolare di cultura, – sospira Elena Ivanovna.

La soffitta della casa odora disperatamente di catrame, di legno arroventato al sole, di polvere. Nelle finestre scende la calda luce serale, scansa i tubi della stufa…

– Eccoli i tubi, quanti, una stufa ogni due celle, o – agita la mano Sjutkin. – Guardate qui.

Sulla pesante trave di legno sopra al tubo della stufa scende un raggio di sole. "Stufa preparata: brigadiere Ignatov, addetti alle stufe Merilin e Lazarev. 7.09.1938" – leggiamo.

Scene di vita familiare

…Nelle vecchie fotografie in bianco e nero dell'album dei Generalov ci sono scene felici di vita familiare. Accoglienti ziette con scialli di piume sorridono al fotografo, due pischelli con i berretti con i paraorecchie si appoggiano solidamente a un fucile. Un secco vecchietto di grande portata con le sopracciglia arruffate tiene in braccio un nipote ben coperto, reso tondo dai vestiti. Lo stesso vecchietto con la moglie, accigliato e arrabbiato. O l'espressione del viso è davvero cattiva o così mi sembra…

– Beh, che non era buono è giusto. Noi piccoli poteva anche picchiarci e probabilmente comandava la moglie. Allora era di moda comandare le donne, – Nina, moglie del nipote di Generalov, ride sonoramente.

Il tenente Generalov, a Adžerom ne sono sicuri, era responsabile delle esecuzioni delle condanne alla fucilazione.

In servizio nel lager il soldato del fronte Ivan Egorovič Generalov capitò dopo la guerra. Del lavoro non raccontava mai nulla a casa, la nonna a certe domande diventava di botto sorda e sviava il discorso. "Neanche mio padre sapeva nulla", – è sicuro il nipote di Generalov Aleksej. Questi ricorda bene che non amavano quelle faccende. Ma su di lui l'atteggiamento della gente del centro abitato per quelle faccende non è passato.

Dopo la chiusura del lager Generalov diventò un guardaboschi. Si manteneva autonomo, andava per i boschi da solo. "Come se qualcosa lo chiamasse", – spettegolano a Adžerom. E aveva uno strano fucile da caccia. Dicevano che era troppo lungo, come se non fosse per le bestie. E nell'autunno 1997 l'83enne Generalov se ne andò.

Lo cercarono per quattro giorni, passarono al pettine tutti i boschi vicini. Ma lo trovarono già a quaranta chilometri di distanza. Il tiratore aveva entrambe le gambe congelate, toccò amputargliele. 

Morì, dicono, con difficoltà. Alle domande dei familiari rispondeva che l'avevano chiamato nel bosco gli amici del fronte.

Solo funghi

– Che, direttamente da Mosca? No, davvero? Nel nostro centro abitato che comincia per "ad-" [29]?!

Alla sera la vita di Adžerom si concentra intorno al negozio "Dlja vas" [30]. A chi giunge qui ricordano la barzelletta di turno di Adžerom sul fatto che "a un bel posto non danno un nome che comincia per "ad-"" e la consunta storia della sabbia: dice, gli zėki hanno calpestato via l'erba, adesso qui c'è sabbia ovunque, per causa loro le piogge non cadono su Adžerom e d'estate qui c'è sempre siccità (pensavamo che fosse una storiella, ma quando siamo tornati dalla Adžerom arroventata dal caldo si è rivelato che intorno ad essa infuriavano le tempeste).

– Abbiamo un luogo maledetto, ragazze. Forse il lager ci ha maledetti. Intorno cade una pioggerella – da noi no. Divinità, dacci della pioggerella! Niente… – sospira ubriaco il 30enne Sanja. Nel centro abitato capitò da piccolo, insieme alla mamma: "Non è una zėčka [31], niente del genere. Semplicemente infelice".

Chiediamo se nel centro abitato è rimasto qualcosa dei tempi del lager. Tutti ricordano la base agraria e "Shanghai".

– E quella fossa da noi nel bosco, dove ci sono i funghi? Quale c...o di fossa, porca p...a [32]? – riflette improvvisamente l'abitante di Adžerom Vitja.

– In c...o da noi le fosse, – scuote le mani il suo amico Sergej. – Che, hai preso la vodka, ma non il vino? – dice già all'amico.

– Siamo maledetti, del tutto maledetti, – sospira ubriaco Sanja. Gli altri ridono sguaiatamente

– Bisogna scavare nelle fosse. – A Vitja evidentemente piace questo pensiero. – Forse trovo un elmetto o una baionetta.

– Quale elmetto, la c'erano dei reclusi, non combattevano!

– Sì? – Vitja digerisce l'informazione per un minuto. – Ma qualcosa di loro è rimasto? Cavolo, per strada ci sono solo funghi.

Per tre rubli [33]

Nove di mattina, ai margini di Adžerom. Sulla strada per il cimitero del lager inciampiamo in una fossa enorme. Dentro c'è un cesto di nastro metallico rugginoso, intorno sette persone: birra, vodka, antipasti, pale…

– Gua' [34] che abbiamo trovato, ognuna pesa due chili!

Lo scavatore Volodja mostra un carrello carico di pezzi di cingoli di trattori arrugginiti e coperti di terra. Al tatto i pezzi sono ruvidi, freddi e pesanti, davvero due chili. Nella carriola ci sono anche pezzi di tubo e di quello stesso nastro metallico. In generale la mattina si è rivelata fortunata.

– C'è ancora qualcosa, – scuote le mani Volodja. – Qua c'è metallo dappertutto! Qui c'era un lager, sai? Andiamo nel bosco, ti mostro le tombe!

I ragazzi scavano un anno intero, certo, quando non raccolgono funghi e non bevono. Si può fare un guadagno extra, ma non basta per vivere, la maggior parte del "metallo del lager" è stato comprato in quantità già negli anni '90 e il fil di ferro è stato ripulito ancora prima: per recintare gli orti.

– Ma che fai con quel fil di ferro? Sai quanto viene al chilogrammo? E' semplice… – Volodja cerca di scegliere le parole. – E' eredità del lager, non rottami metallici.

A Adžerom prendono l'eredità del lager sui 3 rubli al chilo. Però a Kortkeros già sui 5 rubli [35].

L'ospedale del lager

La conservazione della memoria storica nel distretto di Kortkeros non è merito solo di Smilingis, ma anche, per quanto sia stupefacente, del presidente Putin. Ciò è particolarmente stupefacente per Smilingis.

Fatto sta che ancora durante il primo mandato presidenziale Vladimir Putin intendeva andare nella repubblica dei Komi. L'amministrazione della repubblica ricordava che da qualche parte qui nel 1972 il presidente aveva fatto pratica in un reparto studentesco e aveva deciso che aveva voglia di vedere questi luoghi.

In una notte asfaltarono la strada da Kortkeros vicino a Adžerom, ripulirono i lati e in un canale presso la strada (per non far svoltare il corteo) piantarono una pietra con una targa: "Ai prigionieri dei lager dei boschi".

Smilingis e sua moglie qualche tempo prima avevano trovato la grande pietra rosata nel bosco, l'avevano portata a Adžerom e avevano deciso di porla in un luogo visibile nel centro abitato.

– Una mattina mi chiamano: vieni, inaugureremo la tua pietra, – ricorda Smilingis. – Guardiamo: l'avevano piantata proprio nel canale presso la strada. Come se buttassero di nuovo la gente nella fossa.

Ma Putin comunque non venne. "Lo ringrazio", – dice calmo Smilingis senza chiarire perché.

Ora la scala per la pietra è già marcita, dietro di essa si vedono tracce di falò e intorno sono stati piantati piccoli fiori gialli.

– Ho piantato piante longeve perché ci siano ogni estate, – dice Valentina Vokueva. – Il 30 ottobre preparo prima una pentola di zuppa, preparo il tè, accendo un falò. Giungono i veterano, i figli delle vittime delle repressioni – in tutto circa 10 persone. Sediamo qui e ricordiamo. E ricordiamo mia madre, era una tiratrice.

La casa di Valentina e Vasilij Vokuev è al margine di "Shanghai", il monumento è subito dietro il loro orto. Smilingis è sicuro che in precedenza in casa Vokuev ci fosse l'ospedale del lager, ma Valentina non è d'accordo: "C'era un dentista qui. Dove da noi c'è la camera da letto – là viveva. E dove c'è il televisore già curava gli zėki".

I Vokuev comprarono casa dopo il matrimonio: "Siamo giovani, abbiamo bisogno di frequentarci e conoscerci". Fecero un annesso, ci misero la cucina, "i bambini vennero come funghi".

– Vado a scuola e vedo: ogni giorno mi viene dietro un trattore. Vado via da scuola – viene di nuovo. Arrivo a casa – il trattore sta sotto le finestre. Adesso penso che Vas'ka mi tenesse d'occhio. Perché talvolta mi spoglio, sto davanti allo specchio – sono una ragazza giovane, – mi guardo… E le tendine sono aperte.

– La seguivo io! – il placido Vasilij Vasil'evič d'un tratto salta su. – Ma a casa non mi avvicinavo! Dice sciocchezze, porca p…a! – sbatte la porta offeso.

– Poi mi invitò a ballare, – continua Valentina senza scomporsi. – Ma io non ci andai perché aveva bevuto. "Io, – dico, – non ballo con gli ubriachi!» Andò via, poi ritorna: "I ragazzi mi hanno detto che se non vieni a ballare, bisogna che ti picchi sul muso". – "Ohi, – dico, – ti darei il resto. Sai quanto amo fare a botte?" Ecco che viviamo ancora insieme. Vasja, vieni qua, ti do un bacio!

Valja ha visto di persone il medico del lager che viveva nella loro casa: la famiglia si trasferì nel centro abitato negli anni '50. Valja ha avuto un'infanzia felice. Sua madre lavorava come guardia e Valja era orgogliosa di lei. "Era bella: con la giubba e con il fucile. I reclusi che sono rimasti a vivere qui la stimavano molto. Raccoglievano la verdura alla base agraria ed ella di passaggio verificava che non portassero via qualcosa. Sente al tatto, per esempio, che c'è una patata nel cappello – ma non li denuncerà mai".

– Ma nel centro abitato non facevano divisioni tra chi era un recluso e chi era una guardia?

– Ma nooo! O – scuote le mani Valentina. – Era tutto o-kay.

A dire il vero, tra loro i genitori di Valentina parlavano sempre piano: "Forte, dicevano, non si può, sennò "arriva il corvo nero. Ci sono orecchi dappertutto". Avevo quattro annetti e da noi pendeva la radio – nera, terribile. Così pensavo, la radio – anche quella ha gli orecchi".

La notizia principale alla radio erano le fughe. Finché per i boschi in cerca di fuggitivi vagavano reparti di tiratori e liberavano i cani dai canili dietro la base agraria gli abitanti del luogo sedevano in casa. Questo succedeva, a dire il vero, non spesso: non c'è dove fuggire nella Repubblica dei Komi.

D'estate i bambini capitavano nelle stalle dei cavalli (la base agraria aveva la propria mandria). Il mandriano, il coreano deportato Cojchari, gli permetteva di star dietro ai cavalli.

– Puliamo ogni cavallo, ci badiamo, lo portiamo al pascolo, – ricorda Valja. – Vado più lontano, perché Cojchari non veda e salto in groppa senza sella. E con tanta classe! Lo spingo al galoppo, metto le mani ai lati – e voloo!

E, già nonna, Valja sorride felice, ricordando come volava il suo cavallo per colli e burroni, lungo il filo spinato, accanto a baracche e torri, lontano, lontano per i colli.

E il cavallo aveva un nome – Nežnyj [36].

I "politici"

A ogni persona con cui parliamo a Adžerom – sia alle vittime delle repressioni, sia ai figli dei loro guardiani, – facciamo le stesse semplici domande: perché le persone erano prigioniere? Come finivano nel lager? Chi è colpevole delle repressioni?

Le risposte sono indistinguibili.

"C'era quella politica. Perché avessero paura. Sotto Stalin tutti avevano paura".

"Erano politici. Ma perché fossero prigionieri non l'ho mai chiesto. In qualche modo sono indifferente a questo. Ho studiato, ho servito, ho lavorato".

"Organizzarono il lager e ci mandarono gli zėki".

"Per quale motivo ci chiedete perché? Non ci riguardano – ed è bene".

"E' politica! E' tutta politica. Non siamo criminali, non abbiamo fatto niente. Il Signore ci ha dato questa croce".

Adžerom sembra ancora schiacciata dal terrore. Non di quelli sotto i quali temi di fare qualcosa, di quelli che lavano dalla coscienza lo stesso pensiero della possibilità di agire.

Per anni a Adžerom si è elaborato una lingua particolare, menzognera e sfuggente. I cimiteri del lager in essa si sono trasformati in "sepolture", le tombe in "collinette" o "poggetti", la parola "lager" è diventata un semplice toponimo e del GULag non si dice mai "è stato chiuso". Solo "è finito".

I ricordi degli abitanti di Adžerom sul GULag sembrano racconti di una qualche belle epoque: la mamma era giovane, il papà aveva indosso un bel giubbotto da ufficiale, vicino viveva il buon prigioniero del lager zio Lëša, facevano amicizia in tutta la baracca e i venerdì un fisarmonicista suonava al club. In questa felicità infantile, luminosa come le notti estive nella Repubblica dei Komi e penetranti come i suoni della fisarmonica si fondono non notate e non ricordate le torri, la recinzione di filo spinato e le "fossette" nel bosco.

Sembra che in 70 anni nella coscienza della gente si sia verificata una strana costrizione: ciò di cui non si può parlare ha come cessato di esistere. Ma ciò che è del lager non è stato distrutto, non è stato eliminato dalla memoria, ma è solo passato a qualche altro profondo livello di coscienza e nascosto là, come un rivestimento di legno sotto le tegole fresche dell'ex prigione.

Ricordo altri luoghi di lager postumi, lasciati dalla gente: le travi sui giacimenti di molibdeno nell'Altai con scodelle e giubbotti mezzi marciti dimenticati dentro. Epilobio [37] che si agita sui luoghi delle baracche bruciate lungo la Višera [38]. Le miniere abbandonate di Vorkuta. E penso che questa è la vita: che fugge, che lava via, che lascia dopo di se vuoto e rovine – ben più oneste dell'afosa comodità delle abitazioni del lager.

Souvenir

– Avete chiesto del filo spinato? Andiamo, ve lo mostro.

Il figlio di tiratori Evgenij Glebovič Vlasov ci porta alla casa dei genitori. La Volga [39] saltella sulla strada sabbiosa e ai lati si vedono assi seccate, sbiancate dal sole e coperte di Cladonia Rangiferina – lastricati di travi dei tempi del lager.

In mezzo alla casa costruita nel 1937 ci sono letti con testiere di ferro e alti cuscini inaspettatamente curati, carta da parati con grandi rose e sulla stufa fredda c'è un samovar. Sembra che presto arriveranno mamma guardiana e papà tiratore.

In precedenza nella casa vicina viveva lo zėk Oparin, che era stato prigioniero per 25 anni e nella successiva il tiratore del lager Borodul'kin. Si frequentavano da vicini, bevevano insieme la sera. Più avanti c'è la casa di Kovalenko: soldato di Vlasov [40], zėk e poi meccanico del centro abitato. A Adžerom lo stimavano, solo il Giorno della Vittoria [41] non lo salutavano.

Presso la recinzione, dietro accurati orti di patate, sbuca un grande cespuglio rossiccio – una matassa di filo spinato coperta d'erba.

Vlasov lo strappa dalla terra come un enorme erbaccia. Il filo molleggia elastico e sugli orticelli pende un suono metallico, come se strappassero una corda. Sembra che il filo sia cresciuto nel terreno, abbia messo radici confuse nella terra, si sia unito in un intrico naturale di sostanze.

Salutandoci, Vlasov ci rompe un ramo del cespuglio – "come souvenir". In alto il filo si è arrugginito, si è fatto sottile, si è coperto di muschio giallino. Ma sul punto di rottura è pericolosamente e allegramente argentato. Come nuovo.

Elena RAČËVA, Anna ARTEM'EVA (foto) [42]
Adžerom – Kortkeros

P.S. Poco tempo fa il padrone di una dacia di Kortkeros trovò nel suo orto una testa di Stalin. La tirò fuori, la pulì e la porto a Smilingis "perché non si perdesse". La testa fu posta nella Casa dei Pionieri, nel giornale distrettuale uscì un trafiletto.

– Un mese dopo bussa un pensionato, – ricorda Smilingis. – Racconta: quand'era piccolo, la testa stava all'ingresso della scuola di Kortkeros. Tutti quelli che entravano dovevano togliersi il cappello davanti alla statua e dire: "Salve".

Ma poi si abbatté il ХХ congresso [43]. Dal nonno dell'attuale pensionato, allora custode della scuola, giunse il direttore e ordinò: togliere Stalin, rompere il busto, levare di torno i rottami.

Il custode era un deportato, ma amava la "guida". La sua mano non riusciva a rompere il busto. Come raccontò il nipote a Smilingis, il nonno lo svegliò di notte, lo portò alla scuola, misurò a passi la distanza dall'angolo, scavò una fossa, sotterrò Stalin e disse: "Ricorda. Io morirò, ma tu, quando verrà il tempo, lo tirerai fuori".

Adesso la testa sta nella Casa dei Pionieri tra telai, samovar e scatolette di betulla. Un occhio della "guida" è pesto, un pezzo di guancia è caduto, i baffi si sono consumati…

– Salutare e togliersi il cappello, ti immagini? Mi è perfino difficile immaginare che sia stato così. – Smilingis aggiusta la testa e a questa piano, come in un filmato rallentato, comincia a cadere il volto.

– Il naso cade! Tieni il naso a Stalin!

Si fa sera, dietro le finestre si sente l'abbaiare dei cani e il ronzio delle zanzare, i telai odorano di legno umido, la testa di terra bagnata. Mandando al diavolo e brontolando, un ex deportato mette il naso all'ex tiranno. E improvvisamente sembra che di loro, di testimoni del tempo, ne siano rimasti solo due. E che nel mondo intero non ce ne sia nessuno, tranne loro.

"Novaja gazeta", http://www.novayagazeta.ru/society/53674.html (traduzione e note di Matteo Mazzoni)

[1] Repubblica autonoma della Russia settentrionale popolata un tempo in maggioranza dal popolo ugro-finnico dei Komi.

[2] In Russia chiamare per cognome è considerato quasi spregiativo (la forma rispettosa è "nome e patronimico" – quando Putin viene intervistato, lo chiamano Vladimir Vladimirovič).

[3] Capitale della Repubblica dei Komi.

[4] Nome gergale (variamente interpretato) dei prigionieri del GULag. Il corsivo, qui e altrove, è mio.

[5] I nomi sono di per se innocui: Pezmog è qualcosa tipo "brutta ansa" (in lingua finnica Komi) o "vecchia ansa" (in lingua finnica Mansi), Adžerom è la russificazione del nome Komi Adzoröm, "piana alluvionale".

[6] Da mazat', "spalmare".

[7] Inta e Vorkuta sono città della parte settentrionale della Repubblica dei Komi.

[8] Circa 38 euro.

[9] "Pentimento".

[10] Equivalente alla nostra prima media superiore.

[11] Lokčimskij lager, lager del Lokčim.

[12] Sorta di boy scout sovietici.

[13] Forma colloquiale del patronimico Antonovič (chiamare le persone per patronimico è tipico della campagna russa).

[14] Federal'naja Služba Bezopasnosti (Servizio Federale di Sicurezza), l'erede del KGB.

[15] Città della Russia settentrionale, dove si trova una base spaziale.

[16] Centro abitato della zona meridionale della Repubblica dei Komi.

[17] Centro abitato della zona meridionale della Repubblica dei Komi.

[18] Antonyč usa il termine gergale pacan.

[19] Città della Siberia meridionale.

[20] Narodnyj Komitet Vnutrennich Del (Comitato del Popolo per gli Affari Interni), cioè la polizia politica.

[21] Circa 0,80 euro.

[22] Tipo di lichene.

[23] Lager.

[24] Le kommunalki sono appartamenti in cui vivono più famiglie.

[25] Cekisti (da ČK – nello spelling russo Čė-Ka –, cioè Črezvyčajnaja Komissija po bor'be s kontrrevoljucej i sabotažem, "Commissione Straordinaria per la lotta alla controrivoluzione e al sabotaggio", la prima polizia politica sovietica) sono detti gli agenti segreti o della polizia politica.

[26] Il'ja Efimovič Repin, pittore russo del XIX-XX secolo.

[27] I bogatyri sono i guerrieri dell'epica russa, dotati di forze magiche.

[28] Termine gergale militare per "cadavere" (il documento n. 200 è quello che accompagna i cadaveri).

[29] Ad è "inferno" in russo.

[30] "Per voi".

[31] Sorta di femminile di zėk (vedi nota 4).

[32] Le espressioni volgari sono censurate nell'originale.

[33] Circa 0,08 euro.

[34] Nell'originale glja (da gljadi, "guarda!").

[35] Circa 0,13 euro.

[36] "Tenero".

[37] Erba spontanea delle zone fredde.

[38] Fiume della Repubblica dei Komi.

[39] Automobile russa.

[40] Il generale Andrej Andreevič Vlasov, che durante la II guerra mondiale passò con i nazifascisti.

[41] Il 9 maggio, festa della vittoria nella II guerra mondiale.

[42] Non ho inserito le foto per motivi tecnici, ma si possono vedere nell'articolo originale.

[43] Il XX congresso del PCUS del 1956, che sancì la destalinizzazione.