Jovanotti nella sua vita precedente

  Clicca qui

Il regime di Putin esiste solo per fare i propri interessi e perseguitare gli oppositori?

Atrofia

28.07.2012

Come si può capire che lo stato di Putin lotti contro persone che vogliono restituire la libertà alla Russia, ma ignori persone che sparano contro un autobus di linea e versano veleno in un sottomarino strategico?

Il tema più discusso negli ultimi giorni sono state le numerose leggi mirate a schiacciare l'opposizione politica: le multe draconiane della nuova legge sulle manifestazioni, la lotta alle risorse internet libere sotto forma di lotta alla pedofilia (tra l'altro, noteremo, nella lotta alla pedofilia vera e propria non si ingegnano particolarmente), la legge sulla calunnia, la legge sugli agenti stranieri [1], ecc. Ma guardiamo un po' più ampiamente e vedremo cosa impegna – o, al contrario, non impegna – le nostre autorità mentre con tutte le forze lottano contro tutte le persone non buone che per qualche motivo sono insoddisfatte del regime di Putin.

La discussione numero uno all'interno del parlamento è il trasferimento dei deputati dal centro storico della città a chissà dove sulla strada rotabile Kalužskoe [2]. E' una proposta senza precedenti. Al mondo ci sono casi di trasferimento in una nuova capitale – da Mosca a San Pietroburgo, da Alma-Ata ad Astana [3], ma immaginate se al senato americano discutessero: beh, qui abbiamo la Casa Bianca, qui abbiamo il Campidoglio, ma spostiamo tutto questo oltre la Beltway [4].

Dove si trasferiscono? Risposta – sul terreno del senatore Moškovič. Ragazzi, ma questo è oltre i limiti della coscienza! Un uomo d'affari privato ha comprato un terreno e per far aumentare il valore di questo terreno bisogna trasferirci il parlamento. E al governo si è trovato un numero sufficiente di persone interessate a questo come lobbisti

Un'altra storia. In tribunale si ascolta per l'ennesima volta il caso della morte di alcune persone sul sottomarino "Nerpa" [5] l'8 novembre 2008, quando durante un'esercitazione entrò abusivamente in funzione il sistema antincendio LOCh [6]. Io ora non intendo discutere perché entrò in funzione – ma ecco il problema: alcune persone nel sottomarino morirono tra l'altro anche perché come sostanza estinguente nel sistema invece del previsto freon inerte era stato versato qualcosa di totalmente diverso: una sostanza mortalmente velenosa – il tetracloroetene. Cioè attraverso una serie di dittucce e ditterelle da parte di persone che riforniscono un sottomarino atomico invece della sostanza prevista dalle istruzioni fu fornito un veleno.

Questo di principio è un sabotaggio. Questa è un settore diretta dello FSB [7]. Non posso immaginarmi che una cosa del genere accada negli USA o in Israele e che le persone che hanno compiuto un sabotaggio del genere non stiano in prigione. In Russia questa parte del caso non interessa a nessuno, a differenza del trasferimento del parlamento sul terreno del senatore Moškovič. Beh, pensa, hanno messo veleno invece del freon. Ah-ah. Ragazzi, non siete colpevoli, potete fare lo stesso in seguito.

Ancor alcune storie che sono accadute a Mosca una dopo l'altra. All'inizio – l'accoltellamento presso il centro commerciale "Evropejskij" [8], quando un ceceno sotto l'occhio di una telecamera pianta tranquillamente da dietro una daga in un passante che non gli piace. Poi, quando giungono ad arrestare i suoi complici alla casa dello studente dell'Accademia "Maimonide" [9], i ceceni che vivono là si gettano contro l'OMON [10].

Poi – la notevole storia dell'arresto del bandito ceceno soprannominato Plochiš [11] sul viale Kutuzov [12], quando in suo aiuto si mosse una persona con una pistola di madreperla alla cintura e un documento da agente dello FSB.

Un ultima storia, successa da poco presso la casa dello studente in via Lefortovskij Val [13]: alcuni poliziotti hanno litigato con uno degli abitanti, dopodiché in aiuto del compatriota si sono mossi sette giovani su Range Rover e Chrysler – hanno sparato ai poliziotti con armi traumatiche e li hanno picchiati.

Un secondino, abbiamo uno stato o no? Putin ci ha spiegato che abbiamo vinto la guerra di Cecenia. Come ha giustamente notato Aleksandr Minkin [14] nella sua "Lettera al presidente", come sta la cosa? Prima della guerra i ceceni spaventavano i russi a Groznyj, adesso spaventano i russi a Mosca. E ci dite che abbiamo vinto la guerra?

Il Cremlino preoccupato dall'opposizione che attenta al suo potere. Perché non sono preoccupati dai ceceni? Che succederebbe, se l'opposizione si comportasse come i ceceni? Immaginate, io, Julija Latynina, al momento dell'arresto di Aleksej Naval'nyj [15] compaio accanto a lui con una pistola di madreperla e un documento da agente dello FSB. E dico: "Lasciate andare questa persona". Ma poi lo FSB risponde: sapete, il documento di Latynina era falso, perciò la sua comparsa in una via di Mosca con una pistola di madreperla non ci fa agitare.

Come si può capire che lo stato di Putin lotti contro persone che vogliono restituire la libertà alla Russia, ma ignori persone che sparano contro un autobus di linea?

C'è un altro problema che il potere non è incline a discutere: gli immigrati. In Russia ci sono 10 milioni di immigrati e circa 8 milioni di russi, che – come ci spiegano – non vogliono lavorare. I pensionati a Mosca ricevono 10 mila rubli di pensione [16]. Tra l'altro dai cortili di Mosca con una paga di 500 dollari sono spariti gli spazzini russi.

L'esperto Michail Blinkin in qualche modo mi ha raccontato: nell'ufficio per i servizi alle abitazioni di cui si serviva lavorava un solo russo. Era la sola persona che si iscrivesse nel registro per lo stipendio pieno – con i premi raggiungeva i 40 mila rubli [17]. Tutti gli altri si iscrivevano per una cifra falsa e davano i soldi al capo. Hanno cacciato il russo. Ai funzionari non serve un cittadino che conosce i suoi diritti e riceve 40 mila rubli. Gli serve uno schiavo, che di questi 40 mila ne darà nove decimi al capo.

Perché mai invece dei russi lavorano gli immigrati? Perché mai invece di stipendi normali abbiamo dei copechi? Com'è che i prezzi in Russia sono più alti di quelli europei, ma gli stipendi sono più bassi? A vantaggio di cosa? A vantaggio del fatto che il lavoro dello schiavo sarà più conveniente per il datore di lavoro. Bene, ottimo, capisco la logica del datore di lavoro. Ma non capisco la logica del potere. Come si verifica che il potere che parla di una Russia forte abbia privato del lavoro i russi e di conseguenza li trasformi in bestiame? Questo viene fatto senza volere? Allora questo è un potere debole, che non può difendere il proprio popolo dall'avidità di funzionari e datori di lavoro. Allora non serve. Questo viene fatto apposta? Allora questo potere serve ancora meno.

Il problema fondamentale del regime di Putin non sta nel blogger Naval'nyj. Il problema fondamentale del regime di Putin sta in esso stesso.

Al momento in cui la gente ha cominciato ad andare in strada, il regime risulta incapace di venire a capo di un ceceno che si fa vedere con una pistola di madreperla per le vie di Mosca; è incapace di chiarire chi comunque versi veleno invece del freon in un sottomarino nucleare strategico; però è capace di discutere a livello statale come far aumentare il prezzo del terreno del senatore Moškovič attraverso un vergognoso trasferimento del parlamento. Beh, certo, anche di togliere di mezzo quegli agenti di Satana che per qualche motivo affermano che questo regime distrugge la Russia. Questa non è politica e non è regime, questa è atrofia.

Julija Latynina, "Novaja gazeta", http://www.novayagazeta.ru/columns/53736.html (traduzione e note di Matteo Mazzoni)

[1] Una recente legge russa ha dichiarato "agenti stranieri" tutte le organizzazioni di ambito socio-politico che ricevano contributi dall'estero e le ha poste sotto controllo.

[2] "Di Kaluga" (in realtà è parte dell'autostrada A 101 che passa per la città di Kaluga, nella Russia centro-occidentale, e giunge al confine con la Bielorussia).

[3] Nel 1997 la capitale del Kazakistan fu trasferita da Alma-Ata, presso il confine con la Cina a Aqmola (nella zona centro-settentrionale), che divenne Astana, in kazako "Capitale".

[4] Qualcosa tipo "Strada-Cintura", cioè l'autostrada Interstate 495, che circonda Washington.

[5] Tipo di foca.

[6] Lodočnaja Ob''ëmnaja Chimičeskaja (Chimica Volumetrica da Imbarcazione – sottinteso "difesa").

[7] Federal'naja Služba Bezopasnosti (Servizio Federale di Sicurezza), il principale servizio segreto russo.

[8] "Europeo".

[9] Accademia ebraica di Mosca.

[10] Otrjad Milicii Osobogo Naznačenija (Reparto di Polizia con Compiti Speciali), corpo speciale della polizia russo noto per la sua durezza.

[11] Qualcosa come "Cattivello", da Mal'čiš-Plochiš (qualcosa come "Ragazzo-Cattivello), protagonista negativo di una favola dello scrittore sovietico Arkadij Gajdar (vero nome: Arkadij Petrovič Golikov).

[12] Viale del centro di Mosca dedicato al generale Michail Illarionovič Goleniščev-Kutuzov.

[13] "Vallo di Lefortovo". Lefortovo è un quartiere della zona sud-orientale di Mosca.

[14] Aleksandr Viktorovič Minkin, noto giornalista russo.

[15] Aleksej Anatol'evič Naval'nyj, avvocato, blogger e leader dell'opposizione a Putin.

[16] Circa 250 euro.

[17] Oltre 1000 euro.

La Russia accantona la memoria della Shoah?

A Rostov sul Don [1] il tribunale esamina l'istanza per il ritorno dell'iscrizione sulle vittime dell'Olocausto nel memoriale della Zmiëvskaja Balka [2]

27 luglio 2012, 05.35

I rappresentanti della comunità ebraica di Rostov sul Don attraverso il tribunale cercano di costringere le autorità cittadine a riportare la lapide commemorativa delle vittime dell'Olocausto nel memoriale della Zmiëvskaja Balka.

Come riferì "Kavkazskij uzel", la lapide commemorativa nella Zmiëvskaja Balka dedicata alle vittime dell'Olocausto fu sostituita da un testo sui "civili sovietici". Il "Congresso Ebraico Russo", il centro e la fondazione "Cholokost" [3] e l'ufficio di Mosca per i Diritti Umani intervennero con una dichiarazione comune in cui richiesero di far tornare la menzione degli ebrei sulla lapide commemorativa. Tuttavia nel gennaio 2012 l'amministrazione della regione di Rostov si rifiutò di far tornare l'iscrizione sulle vittime dell'Olocausto nel memoriale della Zmiëvskaja Balka. In precedenza, nel dicembre 2011, l'amministrazione di Rostov sul Don dichiarò che il memoriale non è riconosciuto come monumento alle vittime dell'Olocausto, ma è finanziato esclusivamente dal budget cittadino. Livšic: le azioni della direzione culturale cittadina sono illegali

L'avvocato e membro della comunità ebraica di Rostov sul Don Vladimir Livšic ha presentato un'istanza perché le azioni per la sostituzione della lapide siano riconosciute illegali e per il ritorno della lapide informativa con menzione dell'Olocausto sulla facciata del complesso memoriale. L'udienza del tribunale sull'istanza si è tenuta il 26 luglio.

"Alla fine di gennaio 2011 la direzione culturale di Rostov sul Don smontò la lapide informativa del memoriale dalla facciata del complesso memoriale in ricordo delle vittime del fascismo [4] della Zmiëvskaja Balka con il testo "l'11-12 agosto 1942 qui furono eliminati dai nazisti più di 27 mila ebrei. Questo è il più grande memoriale dell'Olocausto in Russia" e più tardi fu posta in un vano del museo", – ha ricordato l'avvocato.

Sulla facciata del memoriale è comparsa un'altra lapide informativa con un testo sul fatto che "dagli occupanti hitleriani furono eliminati più di 27 mila persone tra civili di Rostov sul Don e prigionieri di guerra sovietici", ha indicato Livšic.

"Lo smontaggio della lapide informativa del memoriale che indica che la Zmiëvskaja Balka è un memoriale dell'Olocausto e la sua sostituzione con un'altra che non indica questa circostanza è un atto di deformazione intenzionale e di copertura della verità storica sui tragici fatti verificatisi a Rostov sul Don l'11-12 agosto 1942", – ritiene Livšic.

"Le azioni indicate violano i miei diritti di cittadino della Federazione Russa e di discendente di chi è fu sottoposto a genocidio", – ha dichiarato nelle sue richiesta l'avvocato e membro della comunità ebraica di Rostov sul Don Vladimir Livšic.

Questi ha aggiunto che l'Assemblea Generale dell'ONU nelle sue due risoluzioni "Memoria dell'Olocausto" e "Negazione dell'Olocausto" ha respinto e condannato senza riserve qualsiasi negazione dell'Olocausto come fatto storico e ha indicato la necessità di prendere misure per la mobilitazione della società civile per la conservazione della memoria dell'Olocausto per aiutare a prevenire futuri atti di genocidio.

"Fatto sta che secondo il punto 5 della disposizione del sindaco di Rostov sul Don dal 12 novembre 2001 al numero 23 di via Bol'šaja Sadovaja [5] – l'edificio del conservatorio – fu posta una lapide memoriale con il testo: "Qui nell'agosto 1942 fu organizzato dagli occupanti fascisti il punto di raccolta degli ebrei – vittime dell'Olocausto inviate al luogo delle fucilazioni di massa nella Zmiëvskaja Balka". Secondo un'altra disposizione del sindaco della città del 20 settembre 2004 fu posta una lapide con un testo sulle vittime dell'Olocausto. E fino al momento presente queste disposizioni non sono state abrogate e sono in vigore. Tuttavia la direzione culturale di Rostov sul Don di nascosto al pubblico della città ha sostituito la targa posta, escludendo la menzione dell'Olocausto, tornando in tal modo ai cliché ideologici di epoca sovietica", – ritiene Vladimir Livšic.

Secondo l'avvocato, le azioni della direzione culturale di Rostov sul Don per la posa di una nuova lapide informativa senza menzione dell'Olocausto sono illegali, in quanto contraddicono gli atti normativi vigenti e infondate, in quanto contraddicono i fatti storici stabiliti.

"Nella mia dichiarazione di istanza richiedo che le azioni della direzione culturale cittadine siano riconosciute illegali e che si faccia tornare la lapide informativa con menzione dell'Olocausto sulla facciata del complesso memoriale della Zmiëvskaja Balka", – ha riferito il rappresentante della comunità ebraica della città.

Sostiene questo punto di vista anche il rappresentante della sezione di Rostov della Società Panrussa per la tutela dei monumenti storici e culturali Aleksandr Kožin.

"La nuova lapide informativa è stata posta sulla facciata del memoriale della Zmiëvskaja Balka in sostituzione della vecchia anche se non c'è una decisione alla base di questo atto. La nuova lapide potrebbe essere posta accanto alla vecchia", – ha dichiarato Aleksandr Kožin.Ermakova: le richieste dell'istanza sono infondate

Secondo l'avvocato Julija Ermakova, che in tribunale rappresenta la direzione culturale di Rostov sul Don, le richieste dell'istanza di Vladimir Livšic non hanno fondamento.

"Nell'istanza si richiede di riconoscere illegale lo smontaggio della vecchia lapide informativa, anche se questo non è stato dimostrato dal querelante, cioè che sia un abuso legale. Non è stata dimostrata neanche l'illegalità della posa della nuova lapide informativa sulla facciata del memoriale, infatti la direzione culturale agì nell'ambito dei propri poteri: fu presa la decisione di smontare la vecchia lapide, in quanto non corrispondeva all'informazione storica. Dopo fu presa anche la decisione di porre una nuova lapide informativa. Tra l'altro la vecchia lapide non era stata posta secondo la legge", – ritiene Julija Ermakova.

Come ha precisato il vice-capo della direzione culturale della città Irina Strel'cova, nella disposizione del sindaco sulla posa della vecchia lapide informativa non si dice in quale posto preciso dovesse essere posta questa lapide.

"Il posto della vecchia lapide fu concordato tra il ministero della Cultura e l'autore del monumento (al momento presente la vecchia lapide informativa con menzione delle vittime dell'Olocausto si trova in un vano del museo nella Zmiëvskaja Balka – nota di "Kavkazskij uzel")», – ha dichiarato Irina Strel'cova.

Che le azioni delle autorità cittadine hanno forza legale l'ha dichiarato uno dei creatori del complesso memoriale della Zmiëvskaja Balka, l'architetto Ruben Murad'jan.

Questi ha aggiunto che inizialmente il complesso memoriale avrebbe dovuto riflettere anche la politica ufficiale dello stato di quel tempo (il complesso memoriale della Zmiëvskaja Balka fu stabilito nel 1975, a quel tempo in URSS l'Olocausto come fenomeno era negato e taciuto in tutti i documenti ufficiali – nota di "Kavkazskij uzel") e ricordare il genocidio degli ebrei.

"Volevamo esprimere anche il punto di vista ufficiale del nostro stato e mostrare che avevamo compassione per ciò che era accaduto agli ebrei", – ha dichiarato Ruben Murad'jan.Gli storici: il genocidio degli ebrei a Rostov sul Don non si può negare

Come ritengono il candidato in Scienze Storiche e docente della facoltà di Storia dell'Istituto Federale Meridionale Ljudmila Tabunščikova e anche la storica ricercatrice di questa problematica Elena Korsunova, stabilire il numero preciso di vittime dell'Olocausto a Rostov sul Don è difficilmente possibile per via dell'incompletezza e della contraddittorietà dei materiali d'archivio. Ma il genocidio degli ebrei nella città, secondo gli storici, è indubbio.

"La cifra 27 mila (sulla targa informativa del memoriale della Zmiëvskaja Balka si parla proprio di questo numero di vittime – nota di "Kavkazskij uzel") comparve dopo la pubblicazione del lavoro del professor Movšovič E.V. "Saggi di storia degli ebrei sul Don", – ha raccontato la ricercatrice Elena Korsunova.

Movšovič rimanda ai dati dell'atto n. 1231, firmati dal presidente del comitato esecutivo del consiglio del quartiere Železnodorožnyj [7] di Rostov sul Don del 30 novembre 1943, che furono compilati dalla commissione esecutiva del quartiere Železnodorožnyj.

Là è indicata la cifra 27 mila, tuttavia da questo atto consegue anche che il numero di ebrei eliminati sia 10 mila e che 27 mila sia il numero di tutte le vittime del fascismo.

"Tuttavia nei materiali della commissione statale straordinaria di Rostov sul Don per il conteggio dei danni e dei crimini è indicato che gli ebrei furono eliminati e sepolti in vari posti. Così, l'11 agosto 1942 furono eliminati circa 13 mila membri della popolazione ebraica. Questo è confermato anche dai testimoni... In tal modo si ottiene già la cifra di 23 mila vittime di etnia ebraica, senza considerare altri casi di fucilazioni di civili", – ha raccontato Elena Korsunova.

Ljudmila Tabunščikova è d'accordo che stabilire il numero esatto di vittime dell'Olocausto a Rostov sul Don sia difficilmente possibile "per via dell'incompletezza e della contraddittorietà nei materiali della commissione statale straordinaria di Rostov. Ma il genocidio ebraico a Rostov è indubbio. Perciò sarebbe opportuno riflettere nella lapide in memoria il fatto che nella Zmiëvskaja Balka si trova una sepoltura di massa di ebrei".

Secondo i ricercatori, il testo esemplare della lapide può essere questo: "Nell'agosto 1942 nella Zmiëvskaja Balka furono eliminati dagli occupanti hitleriani più di 27 mila tra civili di Rostov sul Don e prigionieri di guerra sovietici. Qui si trova la più grande sepoltura di vittime dell'Olocausto sul territorio russo".

"Il tema del genocidio è attuale anche in riferimento ai cosacchi del Don, finora non ci sono ricerche complete sul genocidio cosacco. E in questo senso la comunità ebraica da a noi, nativi originari del Don, un esempio di fermezza nella conservazione della memoria etnica, – ha espresso la propria opinione Ljudmila Tabunščikova.

Nota della redazione: vedi anche le notizie "A Volgograd la comunità ebraica ha proposto di eternare la memoria delle vittime dell'Olocausto", "Nella regione di Rostov i vandali hanno saccheggiato una fossa comune", "Il Congresso Mondiale della Gioventù degli Ebrei Georgiani a Mosca è intenzionato a unire la gioventù ebraica".

Autore: Olesja Dianova; fonte: corrispondente di "Kavkazskij uzel"

"Kavkazskij uzel", http://www.kavkaz-uzel.ru/articles/210333/ (traduzione e note di Matteo Mazzoni)

Note

[1] Città della Russia meridionale.

[2] Qualcosa come "Gravina dei Serpenti", letto asciutto di un fiume nella periferia occidentale di Rostov.

[3] "Olocausto".

[4] Termine con cui fuori dall'Italia vengono definiti tutti i regimi dittatoriali di destra.

[5] "Grande dei Giardini", via del centro di Rostov.

[6] "Ferroviario", quartiere del centro di Rostov.

Quest'estate mi piace questo pezzo...

  Clicca qui

A chi vuol far guerra la Cecenia?

La Cecenia si prepara alla guerra?

Ingushetia.Ru, 26.07.2012, 13.56 La chiamata alle armi in Cecenia si è svolta per la prima volta in 20 annni. Si sono presentati così tanti volontari che è toccato annunciare un concorso che non hanno visto tutte le università prestigiose – 100 persone per ogni posto. Le reclute resteranno a servire nella repubblica e completeranno un battaglione motorizzato speciale delle truppe interne. Il canale televisivo NTV [1] cita il vice-comandante dell'unità per la preparazione politica Sergej Černoivanov: "Per la prima volta qui ho visto lacrime maschili, non ci crederete, quando questo piangeva e diceva: "Prendetemi, voglio servire". Ma purtroppo la realtà è tale che nell'esercito possono servire quelli a cui la salute lo permette". Alla fine nella 46.a brigata speciale e nel reggimento "Achmad Kadyrov" [2] hanno scelto i più sani e tenaci. Fondamentalmente sono solo giovani che hanno appena finito la scuola e che si vedono solo in faccende militari. Ora tutte le reclute sono state distribuite nel convitto per i soldati a contratto. In ogni camera ci sono non più di cinque brande. C'è un televisore, ognuno ha il proprio armadietto. Di tempo libero non ce n'è moltissimo, ma si sforzano di passarlo con la massima utilità. Per questo nell'unità militare ci sono sia una moschea che una palestra. In generale vivono quasi come in un luogo di villeggiatura. Noteremo che finora è ignoto a cosa sia legata la chiamata di coscritti nell'esercito ceceno, infatti negli ultimi 20 anni nessuno l'aveva fatta. E' poco probabile che ciò avvenga così per fare. E' strano anche che non intendano mandare i coscritti in altre regioni. Qualunque risvolto ci sia in questa faccenda, al capo della Cecenia Ramzan Kadyrov non merita preoccuparsi per la sicurezza della propria patria, infatti tanti giovani ragazzi ceceni si lanciano letteralmente in battaglia. asfera.info [3] http://ingushetiyaru.org/news/23133.html (traduzione e note di Matteo Mazzoni)

[1] Canale televisivo un tempo privato, ora sotto l'egida della Gazprom.

[2] Achmat Abdulchamidovič Kadyrov, presidente della Cecenia filo-russa ucciso nel 2004, padre dell'attuale presidente Ramzan Achmatovič Kadyrov.

[3] Cioe www.asfera.it (sito dell'agenzia di informazioni russa Atmosfera).

Come si vive in un luogo che era un gulag

La fuga è impossibile

Come vive la gente oggi in un lager staliniano

25.07.2012

Dal momento dell'uscita del decreto che dette inizio al Grande Terrore sono passati 75 anni. In questo tempo nel centro abitato di Adžerom, dove nel 1937 fu aperta una delle maggiori sezioni del GULag nella Repubblica dei Komi [1], hanno segato le torri, hanno appeso cortine al posto delle recinzioni, hanno tappezzato di carta da parati rosa le celle di isolamento della prigione, hanno avviato la raccolta dei funghi nei cimiteri del lager e hanno incluso la storia del lager nel corso scolastico di storia locale. Hanno reso abitabile il GULag.

Quando il vice-capo dell'amministrazione distrettuale Aleksandra Baranovskaja passava nell'edificio dell'ex ufficio del lager le veniva l'angoscia.

– Di notte è silenzioso, – ricorda, – e all'improvviso i gradini scricchiolano come se qualcuno scendesse per la scala. Esco – non c'è nessuno…

Baranovskaja è una nuova arrivata, gli spiriti dei morti non turbano il sonno degli abitanti originari di Adžerom: non ci sono superstizioni nel centro abitato, non ricordano crimini clamorosi e anche se sono capitati dei suicidi sono stati, come dicono qui, "sull'onda blu" (cioè in stato di ubriachezza).

Certo, i bambini del collegio amano racconti spaventosi su come di notte vaghino per i corridoi i fantasmi dei reclusi (il collegio ha occupato tre edifici dell'ex amministrazione del lager), ma sono bambini. E il collegio è pure correzionale.

Nei ricordi degli abitanti del luogo il lager si presenta come un luogo poco notevole, pacifico e quasi idilliaco. "C'era ed era, – dicono gli abitanti del luogo. – come una fabbrica". Però i vecchi abitanti – le guardie del lager – sono ricordati per cognome [2]: Mel'nikov poteva sparare su una colonna disarmata di reclusi; la moglie di Nikulin passava sempre avanti nei negozi ("Perché devo stare in coda con voi mascalzoni?"), ma da Krajuchin è venuto fuori un ottimo ispettore distrettuale: "Aveva sempre con se vodka nella borraccia e cetrioli salati nella fondina".

A Adžerom chiamavano le guardie "tiratori". "Perché fucilavano", – spiegano tutti. Pare che si inorgogliscano un po'.

Adžerom nel sud della Repubblica dei Komi a 50 km da Syktyvkar [3] è stato un borgo lager per circa 20 anni. Scaricarono i primi deportati qui, sulla riva inabitabile del fiume Vyčegda, nell'ottobre 1932. Vissero in rifugi interrati – le tracce dei pali sono ancora visibili nel bosco. Abbatterono alberi, costruirono baracche. Verso primavera di deportati ce n'era già qualche migliaio.

Portarono gente dalle repubbliche baltiche, dalla Polonia, dalla Finlandia. Nell'estate 1937 accanto ai centri abitati dei deportati aprirono il campo di lavoro correzionale Lokčimskij. Gli abitanti dei villaggi vicini raccontavano come vicino a loro sull'alto corso del fiume Lokčim andavano infinite colonne di zėki [4]. Non tornavano indietro.

Capitale del lager con amministrazione, contabilità, ospedale, magazzini, case della dirigenza del lager e perfino un proprio aeroporto divenne il centro abitato di Pezmog (nel 1976 lo ribattezzarono Adžerom [5]).

Il resto sono leggende. Come il capo del lager tutti i giorni festivi volasse a Mosca per andare al ristorante e per il lager andasse con la propria automobile, che fino ad allora nella Repubblica dei Komi non avevano mai visto. Come nella base agraria del lager coltivassero cocomeri all'aperto (ad ognuno era preposto uno zėk) e la fame portasse al cannibalismo…

Ora Adžerom è un placido centro abitato lontano dalle grandi strade. Il numero di abitanti – circa mille – non cambia da qualche decina di anni. I principali posti di lavoro sono statali: scuola, collegio, amministrazione. Gli uomini si arruolano per guadagnare al Nord, i ragazzi vanno a studiare a Syktyvkar.

Il centro abitato è cresciuto letteralmente dal lager. Più di meta degli abitanti sono discendenti di reclusi, deportati e guardie del lager. Le baracche, l'ospedale del lager, l'amministrazione e la prigione adesso sono appartamenti, dacie e condomini. Si sono conservati perfino i toponimi: la "base agraria" (qui i reclusi coltivavano patate e pomodori), "Shanghai" (qui vivevano i reclusi nelle baracche), il Cremlino (qui viveva il capo del lager), l'"aeroporto"…

Quando vai a Adžerom, ti aspetti di incontrare baracche semidistrutte e cupe rovine di lager. In realtà le mazanki [6] – case spalmate di calce – sono state da tempo coperte di rivestimenti, i resti delle palizzate e delle torri sono stati portati via come legname. E se il GULag, che ha determinato l'immagine di Inta o di Vorkuta [7], si legge nella loro architettura non meno che nei loro archivi, Adžerom ha nascosto il passato di lager dietro l'imbiancatura fresca, i depositi di legname, gli orti, le carte da parati variopinte e le aiole fiorite. Si è separata da esso con comodità di campagna. Non l'ha distrutto, ma l'ha coperto, l'ha reso abitabile e riscaldato, come i nuovi abitanti rendono abitabili case un tempo abbandonate.

Ai lati delle strade a Adžerom sono ancora visibili le rovine di legno delle abitazioni del lager e quelle di mattoni dei porcili abbandonati degli anni '60. Per il centro abitato sono passati i tre principali progetti economici dell'URSS: il GULag staliniano, l'allevamento suino di Chruščëv, le migliorie agricole di Brežnev. Gli ultimi due sono bruciati senza uscire dai confini del proprio tempo. Il progetto "GULag" si è rivelato il più massiccio: l'architettura e lo spirito del lager vivono ancora.

La loro croce

La scuola di Adžerom non sta sulle ossa. Questa è la prima cosa che vi dirà qualsiasi insegnante. Insomma, tutti dicono che da noi la scuola è sulle ossa, ma il cimitero del lager è a 300 metri e se dei ragazzini hanno trovato un teschio – è successo proprio dall'altra parte del centro abitato.

La storia del GULag a scuola va nelle lezioni di lingua Komi e nell'ambito del corso di storia locale. Tiene il corso Zinaida Ivanovna, a cui "questo tema", come dice, è stato rifilato. Insieme a questo le è stata rifilata anche la pratica – 70 ore di lavoro, per cui gli scolari ricevono circa 1500 rubli [8] del budget dell'amministrazione distrettuale e della fondazione "Pokajanie" [9] di Syktyvkar. Quest'estate nell'ambito della pratica i ragazzi hanno riparato una recinzione e hanno decorato una palestra. E le ragazzine sono andate per le case, hanno raccolto ricordi del GULag.

– Cosa gli dite alle lezioni? – chiediamo a Zinaida Ivanovna.

– Beh, eravamo in prigione qui colpevoli senza colpa. Ma perché eravamo in prigione – ve lo diranno alle lezioni in 9.a classe [10].

– Ma i bambini hanno letto Solženicyn?

– A letteratura forse l'hanno anche letto, solo perché? – si getta Zinaida Ivanovna. – Antonyč dice che sul nostro Lokčimlag [11] in Solženicyn c'è una frase in tutto.

La memoria delle repressioni a Adžerom in generale è delegata ad Antonyč. Il direttore della Casa dei Pionieri [12] del centro abitato di Kortkeros (centro distrettuale vicino a Adžerom) Anatolis Antanas Smilingis, per gli abitanti del luogo Antonyč [13] è il Solženicyn e il Gorbačëv di Adžerom nella stessa persona. I genitori di Smilingis furono deportati a Pezmog dalla Lituania nel 1941, quando Anatolis aveva 14 anni. Già da 60 anni raccoglie informazioni sui lager, negli ultimi 20 costringe a parlarne.

Ci incontriamo con Antonyč alla Casa dei Pionieri. Apre infinite cartelle con fotografie di baracche del Lokčimlag, registrazioni di interviste di ex prigionieri, carte di punti lager e cimiteri…

Per 70 anni Smilingis è andato a piedi per tutta la Repubblica dei Komi, ha visto resti di lager e villaggi speciali, ha ascoltato racconti di prigionieri dei lager, ha riportato sulla carta 50 centri abitati-lager dimenticati e oltre 20 luoghi di sepoltura (negli archivi dello FSB [14] queste informazioni sono ancora chiuse).

– Sono rimasti molti cimiteri? – chiediamo.

– Non ci sarà fine, – dice tranquillo.

Al posto di tombe senza nome Antonyč ha posto 16 croci, la prima di esse sul cimitero del Secondo Settore, il centro abitato dei deportati, dove vive. Non si è rivolto all'amministrazione del distretto: ha trovato due tubi spessi da un rottamatore, li ha saldati a croce…

– E come ha fatto la targa sulla croce? – chiedo per gentilezza, ma improvvisamente Smilingis si perde.

– Capite… da noi qui cadono razzi che vengono da Pleseck [15]. Beh, e questo… In generale è metallo che viene dal cosmo.

Antonyč non intendeva occuparsi della ricerca dei cimiteri. Semplicemente circa 10 anni fa un moscovita sconosciuto gli chiese di trovare la tomba di suo padre, sepolto nel cimitero del lager presso il centro abitato di Nidz' [16].

– Telefono a dei conoscenti di Nidz', chiedo: da voi c'è un cimitero? – ricorda Smilingis. – C'è, dice, solo che là c'è una cava di sabbia. Ci siamo andati, vediamo: una cava, una fossa, scavatrici e sulla sabbia ossa umane.

In seguito Smilingis stesso scavò fuori dalla sabbia ossa e teschi, andò all'amministrazione locale, invocò che si fermassero i lavori. I resti furono sepolti, ma qualche mese dopo si chiarì che parte delle ossa con la sabbia erano stati portati nel centro abitato di Ust'-Lokčim [17], dove per tutta l'estate giacquero per strada davanti a un club. Adesso Smilingis cerca i cimiteri da solo.

– Ma le servono queste tombe? – provoco. Antonyč tace.

– Da pischello [18] lavorai nel Secondo Settore, – dice lentamente. – Ci portarono dei deportati iraniani. Vecchietti ingobbiti, magri. Il capoturno dice: li porti alla divisione, gli mostri come abbattere gli alberi. Li porto per un chilometro nella neve – camminano a malapena. Quattro persone, un'ascia, una sega. Li portai, segai gli alberi secchi, accesi un falò, mostrai cosa e come… Dissi: a sera verrò a prendervi. Ma a sera vado e sento che qualcosa non va. Ho l'angoscia. Mi avvicino di più: nessun falò, niente… E come sedevano siedono. Non avevano gettato un solo ceppo nel falò. Dopo ho sognato a lungo come io, pischello, vado a prenderli e questi siedono, morti.

Smilingis non conosce le tombe dei propri familiari: suo padre fu fucilato nel '41 presso Krasnojarsk [19], sua madre morì un anno dopo da qualche parte nella Repubblica dei Komi.

Fossette e poggetti

In qualche modo all'inizio degli anni '90 l'abitante di Adžerom Nikolaj Andreevič andò nell'orto a piantare patate. "Guardo, – dice, – e in mezzo all'orto ci sono un piccolo recinto e una piccola croce". Risultò che erano giunti i nipoti di una deportata e avevano recintato la tomba della nonna…

Nel Lokčimlag morirono in molti. Se si creda all'archivio dello NKVD [20], nel 1939 qui c'erano 26242 reclusi e nel 1941 solo 10269, anche se in tutto questo tempo i contingenti avevano continuato ad arrivare. Come ha calcolato Smilingis, 8 metri cubi di legname valevano una vita umana.

Le sepolture erano di gruppo: fosse tonde tra i boschi tagliati dai prigionieri del lager. Finché la fossa non si riempiva, la coprivano di rami, poi la coprivano di terra. I vecchi ricordano come le loro madri andavano nel bosco e furtivamente coprivano con terra gambe e braccia che sbucavano.

Finora Antonyč ha trovato 10 cimiteri del Lokčimlag. Cominciano subito fuori dal centro abitato, cosicché i boschi intorno sembrano scavati a fosse. Circa 70 anni fa al posto delle fosse c'erano colli, ma la terra si è assestata, si è ispessita, le tombe sono franate.

Tutti conoscono le fosse nei boschi intorno a Adžerom. Le opinioni si dividono solo su due punti. Punto primo: se fucilassero nei boschi o ci seppellissero solo i morti (la maggioranza è sicura che fucilassero). Punto secondo: si possono raccogliere funghi e bacche nelle fosse o bisogna andare in un altro bosco? La maggioranza li raccoglie.

La questione dei funghi è una questione di principio. D'estate mezzo centro abitato si riversa sulla strada a vendere funghi bianchi, porcini, mirtilli rossi e lamponi artici. I lamponi artici, a dire il vero, crescono a 20 km dal centro abitato, perciò si usa andare a cercarli alle tre di notte. Però sono dei bei soldi: 30 rubli [21] al bicchiere.

– Lo sapevamo dall'infanzia: dove ci sono cimiteri, ci sono fosse. Dove ci sono fossette, c'è umidità e ci sono porcini, – dice la bibliotecaria scolastica Ljudmila Žamaletdinovna. – Vado per funghi e mi dico sempre: "Beh, sconosciuto, cosa mi darai oggi?" Solo che vendo sempre questi funghi, io stessa non li mangio.

– Ma bene, – si stupisce l'insegnante Galina Ivanovna. – Questo è un dono!

– Sulle ossa?

– Ebbene! Dall'altro mondo a noi.

Smilingis ci porta a lungo per il bosco, mostra vecchi rifugi interrati, luoghi di fucilazioni e gira intorno a vecchie fosse coperte di muschio. Si sollevano giovani pini stretti, mormora un tenero boschetto di betulle, il sole cala obliquo su un fitto e duro cespuglio di Cladonia Rangiferina [22]… 

Improvvisamente capisco che il bosco è cresciuto insieme al cimitero, le prime fosse sono comparse sui tagli boschivi freschi, i pini si sono sollevati da terra mentre entravano in essa corpi per cui non si faceva lutto né pianto.

Ma – paradosso – qui, dove la morte dev'essere fusa con la vita, intrecciata ad essa come le radici dei pini con le tombe senza nome tra loro, questa è risultata gettata fuori, dimenticata, si è coperta di muschio vittorioso. I cimiteri sono esclusi dalla topografia del centro abitato e la morte è esclusa dalla vita, dal pensiero, dalla memoria. La gente che giungeva a Adžerom negli anni '60 ricorda ancora le rare croci e le piccole recinzioni in mezzo al bosco – le tombe dei deportati. Ora di tombe con la croce e la recinzione ce n'è solo una. Il resto è semplicemente bosco.

Nel Cremlino

Il Cremlino stava proprio nel centro del lager. Il Cremlino era circondato da una doppia palizzata fitta di travi. In cima alla palizzata fitta sbucavano picche, tra le palizzate fitte correvano cani da catena. C'erano 20 zone [23] nella RSS dei Komi e tutti erano sottoposti a questo Cremlino. Succedeva che un tiratore saltasse fuori dal Cremlino nella zona bianca, portasse con se una persona – e questa persona non tornava più…

La casa che ha creato tanti miti fu costruita nel 1932 per la famiglia del capo del lager. Quando il lager fu chiuso, là fecero un orfanotrofio, in seguito un convitto per insegnanti scolastiche, una grande kommunalka [24] e verso gli anni '80 fu praticamente abbandonato.

– Pareva che la casa stesse per cadere. E quando prendemmo a fare un restauro, mio marito tagliò le travi – volavano vere e proprie scintille, come se fossero state di ferro.

Sediamo dalla padrona del Cremlino Vera Vjačeslavovna Kut'kina. Adesso la vecchia casa sembra un annesso della nuova, costruita dai Kut'kin in questi anni. Nel cortile posteriore ci sono conigli, capre e polli. Nel praticello davanti alla casa c'è un orto curato e un'intera fontana.

Il Cremlino sta su un colle davanti al vecchio letto del fiume Vyčegda, nel punto più alto del centro abitato. In precedenza dalla porta all'acqua portava una scala di assi marcita da tempo.

– L'acqua era alta, c'era molto pesce, – racconta Kut'kina. – Dicono che davano 200 grammi di pane a questi reclusi e anche una zuppa di pesce. E ogni notte gli sparavano! E là fuori, nel bosco, li seppellivano.

Vera Vjačeslavovna ha sentito anche che nella casa vicina viveva il cocchiere personale del capo del lager e quando dagli ufficiali giungevano le mogli, questi andavano insieme sul fiume con delle barchette. Le donne avevano ombrellini bianchi di trina, vestiti lunghi e calzette con nastri. Vera Vjačeslavovna cerca perfino nell'album di famiglia le foto di tali calzette, ma non le trova e sospira umilmente: "Da noi le portavano più semplici. Per gli ufficiali era un lusso".

…Siedo a lungo sul colle presso il fiume. Dagli anni '30 il livello dell'acqua è calato e attraverso le alghe guardano i fantasmi di travi affondate. Il burrone si è coperto di vegetazione, sul pendio sono venute fuori radici di pino agganciate, rapaci. Sull'altra riva cominciano prati alluvionali, il Cremlino si eleva su di essi e improvvisamente capisco che alla base della pianificazione del centro abitato-lager c'è la matrice della tenuta nobiliare; la nuova nobiltà cekista [25] costruiva il proprio mondo sullo schema consueto, distrutto ma non scomparso: un parco, una spettacolare discesa verso l'acqua e case dei tiratori servi della gleba intorno…

Vera Vjačeslavovna ci ospita per la notte. Nella camera da letto del capo del lager d'estate sono ospiti i suoi nipoti, perciò adesso qui ci sono una carta da parati rosa con dei gattini, giocattoli di peluche, un calendario con i coniglietti… Il crepuscolo nella stanza sembra rosso, probabilmente per via delle tende.

– Ascolti, – non mi trattengo. – Si ricorda cosa pensava quando è venuta a sapere che avrebbe vissuto nella casa del capo di un lager?

– Ricordo, – risponde da una nuvoletta rossa Vera Vjačeslavovna. – Che felicità che adesso ho una casa mia.

Si dorme bene al Cremlino. E' afoso, a dire il vero. E ci sono le zanzare.

Il carcere di isolamento

All'entrata nel salotto in casa Sjutkin è appesa una ghirlanda di perline multicolori. Cambia colore alla luce, dondola, si spande a macchie colorate sul divano, sui tappeti, sulla carta da parati rosa e sul quadro di Repin [26] "I tre bogatyri" [27].

– Qui c'era una porta, – Aleksandr Avenirovič Sjutkin sposta con trascuratezza la ghirlanda. – Con lo spioncino. Ecco, sullo stipite c'è un gancio, vedete? Là si reggeva il catenaccio. Qui c'era una cella comune.

– E in cucina?

– Quale cucina, questo è un carcere di custodia cautelare!

Ma più di tutto Sjutkin è orgoglioso della propria camera da letto: "E' una cella singola. Da qui portavano via e, dicono, non riportavano più".

Portarono Aleksandr nell'edificio dell'ex carcere nel '61, quando era un bambino. Quando alla fine degli anni '50 sua nonna deportata si trasferì qui, sui tavoli c'erano ancora spesse cartelle con i materiali di indagine.

– Tutti mi chiedono: non è terribile per te qui? – dice Sjutkin. – Eppure io non c'ero quando qui erano in prigione. Vivevano e vivevano. No, non discuto, probabilmente portavano via carichi-200 [28]. Di fame, di freddo… Pensate che li nutrissero qui?

Sjutkin rimpiange un po' il passato: "Avevamo l'industria del legname, le migliorie agrarie e i sovchoz". Adesso che nel centro abitato non c'è lavoro Sjutkin, come pure metà degli uomini di qui, va a guadagnare al Nord.

– Petrolio-gas, – spiega arrabbiato. – Li tengono solo i banditi. Li hanno arraffati negli anni '90…

– Saša, sii più prudente, – appare dalla cucina sua moglie, l'insegnante Elena Ivanovna. – Ora è un tempo che per queste parole possono anche…

– Sì, d'accordo, ho vissuto la mia vita, – scuote le mani il marito. Ma sul tempo, pare, è d'accordo.

– E stalinisti a Adžerom ci sono? – chiediamo.

– Ohi, a noi questi non interessano, – si stupisce Elena Ivanovna.

– C'è l'autocrazia qui, – concorda Aleksandr Avenirovič. – Non ci sono manifestazioni. E questi vostri, di Mosca, non ci sono. Beh, nazionalisti.

– Ma da noi in generale non c'è alcun focolare di cultura, – sospira Elena Ivanovna.

La soffitta della casa odora disperatamente di catrame, di legno arroventato al sole, di polvere. Nelle finestre scende la calda luce serale, scansa i tubi della stufa…

– Eccoli i tubi, quanti, una stufa ogni due celle, o – agita la mano Sjutkin. – Guardate qui.

Sulla pesante trave di legno sopra al tubo della stufa scende un raggio di sole. "Stufa preparata: brigadiere Ignatov, addetti alle stufe Merilin e Lazarev. 7.09.1938" – leggiamo.

Scene di vita familiare

…Nelle vecchie fotografie in bianco e nero dell'album dei Generalov ci sono scene felici di vita familiare. Accoglienti ziette con scialli di piume sorridono al fotografo, due pischelli con i berretti con i paraorecchie si appoggiano solidamente a un fucile. Un secco vecchietto di grande portata con le sopracciglia arruffate tiene in braccio un nipote ben coperto, reso tondo dai vestiti. Lo stesso vecchietto con la moglie, accigliato e arrabbiato. O l'espressione del viso è davvero cattiva o così mi sembra…

– Beh, che non era buono è giusto. Noi piccoli poteva anche picchiarci e probabilmente comandava la moglie. Allora era di moda comandare le donne, – Nina, moglie del nipote di Generalov, ride sonoramente.

Il tenente Generalov, a Adžerom ne sono sicuri, era responsabile delle esecuzioni delle condanne alla fucilazione.

In servizio nel lager il soldato del fronte Ivan Egorovič Generalov capitò dopo la guerra. Del lavoro non raccontava mai nulla a casa, la nonna a certe domande diventava di botto sorda e sviava il discorso. "Neanche mio padre sapeva nulla", – è sicuro il nipote di Generalov Aleksej. Questi ricorda bene che non amavano quelle faccende. Ma su di lui l'atteggiamento della gente del centro abitato per quelle faccende non è passato.

Dopo la chiusura del lager Generalov diventò un guardaboschi. Si manteneva autonomo, andava per i boschi da solo. "Come se qualcosa lo chiamasse", – spettegolano a Adžerom. E aveva uno strano fucile da caccia. Dicevano che era troppo lungo, come se non fosse per le bestie. E nell'autunno 1997 l'83enne Generalov se ne andò.

Lo cercarono per quattro giorni, passarono al pettine tutti i boschi vicini. Ma lo trovarono già a quaranta chilometri di distanza. Il tiratore aveva entrambe le gambe congelate, toccò amputargliele. 

Morì, dicono, con difficoltà. Alle domande dei familiari rispondeva che l'avevano chiamato nel bosco gli amici del fronte.

Solo funghi

– Che, direttamente da Mosca? No, davvero? Nel nostro centro abitato che comincia per "ad-" [29]?!

Alla sera la vita di Adžerom si concentra intorno al negozio "Dlja vas" [30]. A chi giunge qui ricordano la barzelletta di turno di Adžerom sul fatto che "a un bel posto non danno un nome che comincia per "ad-"" e la consunta storia della sabbia: dice, gli zėki hanno calpestato via l'erba, adesso qui c'è sabbia ovunque, per causa loro le piogge non cadono su Adžerom e d'estate qui c'è sempre siccità (pensavamo che fosse una storiella, ma quando siamo tornati dalla Adžerom arroventata dal caldo si è rivelato che intorno ad essa infuriavano le tempeste).

– Abbiamo un luogo maledetto, ragazze. Forse il lager ci ha maledetti. Intorno cade una pioggerella – da noi no. Divinità, dacci della pioggerella! Niente… – sospira ubriaco il 30enne Sanja. Nel centro abitato capitò da piccolo, insieme alla mamma: "Non è una zėčka [31], niente del genere. Semplicemente infelice".

Chiediamo se nel centro abitato è rimasto qualcosa dei tempi del lager. Tutti ricordano la base agraria e "Shanghai".

– E quella fossa da noi nel bosco, dove ci sono i funghi? Quale c...o di fossa, porca p...a [32]? – riflette improvvisamente l'abitante di Adžerom Vitja.

– In c...o da noi le fosse, – scuote le mani il suo amico Sergej. – Che, hai preso la vodka, ma non il vino? – dice già all'amico.

– Siamo maledetti, del tutto maledetti, – sospira ubriaco Sanja. Gli altri ridono sguaiatamente

– Bisogna scavare nelle fosse. – A Vitja evidentemente piace questo pensiero. – Forse trovo un elmetto o una baionetta.

– Quale elmetto, la c'erano dei reclusi, non combattevano!

– Sì? – Vitja digerisce l'informazione per un minuto. – Ma qualcosa di loro è rimasto? Cavolo, per strada ci sono solo funghi.

Per tre rubli [33]

Nove di mattina, ai margini di Adžerom. Sulla strada per il cimitero del lager inciampiamo in una fossa enorme. Dentro c'è un cesto di nastro metallico rugginoso, intorno sette persone: birra, vodka, antipasti, pale…

– Gua' [34] che abbiamo trovato, ognuna pesa due chili!

Lo scavatore Volodja mostra un carrello carico di pezzi di cingoli di trattori arrugginiti e coperti di terra. Al tatto i pezzi sono ruvidi, freddi e pesanti, davvero due chili. Nella carriola ci sono anche pezzi di tubo e di quello stesso nastro metallico. In generale la mattina si è rivelata fortunata.

– C'è ancora qualcosa, – scuote le mani Volodja. – Qua c'è metallo dappertutto! Qui c'era un lager, sai? Andiamo nel bosco, ti mostro le tombe!

I ragazzi scavano un anno intero, certo, quando non raccolgono funghi e non bevono. Si può fare un guadagno extra, ma non basta per vivere, la maggior parte del "metallo del lager" è stato comprato in quantità già negli anni '90 e il fil di ferro è stato ripulito ancora prima: per recintare gli orti.

– Ma che fai con quel fil di ferro? Sai quanto viene al chilogrammo? E' semplice… – Volodja cerca di scegliere le parole. – E' eredità del lager, non rottami metallici.

A Adžerom prendono l'eredità del lager sui 3 rubli al chilo. Però a Kortkeros già sui 5 rubli [35].

L'ospedale del lager

La conservazione della memoria storica nel distretto di Kortkeros non è merito solo di Smilingis, ma anche, per quanto sia stupefacente, del presidente Putin. Ciò è particolarmente stupefacente per Smilingis.

Fatto sta che ancora durante il primo mandato presidenziale Vladimir Putin intendeva andare nella repubblica dei Komi. L'amministrazione della repubblica ricordava che da qualche parte qui nel 1972 il presidente aveva fatto pratica in un reparto studentesco e aveva deciso che aveva voglia di vedere questi luoghi.

In una notte asfaltarono la strada da Kortkeros vicino a Adžerom, ripulirono i lati e in un canale presso la strada (per non far svoltare il corteo) piantarono una pietra con una targa: "Ai prigionieri dei lager dei boschi".

Smilingis e sua moglie qualche tempo prima avevano trovato la grande pietra rosata nel bosco, l'avevano portata a Adžerom e avevano deciso di porla in un luogo visibile nel centro abitato.

– Una mattina mi chiamano: vieni, inaugureremo la tua pietra, – ricorda Smilingis. – Guardiamo: l'avevano piantata proprio nel canale presso la strada. Come se buttassero di nuovo la gente nella fossa.

Ma Putin comunque non venne. "Lo ringrazio", – dice calmo Smilingis senza chiarire perché.

Ora la scala per la pietra è già marcita, dietro di essa si vedono tracce di falò e intorno sono stati piantati piccoli fiori gialli.

– Ho piantato piante longeve perché ci siano ogni estate, – dice Valentina Vokueva. – Il 30 ottobre preparo prima una pentola di zuppa, preparo il tè, accendo un falò. Giungono i veterano, i figli delle vittime delle repressioni – in tutto circa 10 persone. Sediamo qui e ricordiamo. E ricordiamo mia madre, era una tiratrice.

La casa di Valentina e Vasilij Vokuev è al margine di "Shanghai", il monumento è subito dietro il loro orto. Smilingis è sicuro che in precedenza in casa Vokuev ci fosse l'ospedale del lager, ma Valentina non è d'accordo: "C'era un dentista qui. Dove da noi c'è la camera da letto – là viveva. E dove c'è il televisore già curava gli zėki".

I Vokuev comprarono casa dopo il matrimonio: "Siamo giovani, abbiamo bisogno di frequentarci e conoscerci". Fecero un annesso, ci misero la cucina, "i bambini vennero come funghi".

– Vado a scuola e vedo: ogni giorno mi viene dietro un trattore. Vado via da scuola – viene di nuovo. Arrivo a casa – il trattore sta sotto le finestre. Adesso penso che Vas'ka mi tenesse d'occhio. Perché talvolta mi spoglio, sto davanti allo specchio – sono una ragazza giovane, – mi guardo… E le tendine sono aperte.

– La seguivo io! – il placido Vasilij Vasil'evič d'un tratto salta su. – Ma a casa non mi avvicinavo! Dice sciocchezze, porca p…a! – sbatte la porta offeso.

– Poi mi invitò a ballare, – continua Valentina senza scomporsi. – Ma io non ci andai perché aveva bevuto. "Io, – dico, – non ballo con gli ubriachi!» Andò via, poi ritorna: "I ragazzi mi hanno detto che se non vieni a ballare, bisogna che ti picchi sul muso". – "Ohi, – dico, – ti darei il resto. Sai quanto amo fare a botte?" Ecco che viviamo ancora insieme. Vasja, vieni qua, ti do un bacio!

Valja ha visto di persone il medico del lager che viveva nella loro casa: la famiglia si trasferì nel centro abitato negli anni '50. Valja ha avuto un'infanzia felice. Sua madre lavorava come guardia e Valja era orgogliosa di lei. "Era bella: con la giubba e con il fucile. I reclusi che sono rimasti a vivere qui la stimavano molto. Raccoglievano la verdura alla base agraria ed ella di passaggio verificava che non portassero via qualcosa. Sente al tatto, per esempio, che c'è una patata nel cappello – ma non li denuncerà mai".

– Ma nel centro abitato non facevano divisioni tra chi era un recluso e chi era una guardia?

– Ma nooo! O – scuote le mani Valentina. – Era tutto o-kay.

A dire il vero, tra loro i genitori di Valentina parlavano sempre piano: "Forte, dicevano, non si può, sennò "arriva il corvo nero. Ci sono orecchi dappertutto". Avevo quattro annetti e da noi pendeva la radio – nera, terribile. Così pensavo, la radio – anche quella ha gli orecchi".

La notizia principale alla radio erano le fughe. Finché per i boschi in cerca di fuggitivi vagavano reparti di tiratori e liberavano i cani dai canili dietro la base agraria gli abitanti del luogo sedevano in casa. Questo succedeva, a dire il vero, non spesso: non c'è dove fuggire nella Repubblica dei Komi.

D'estate i bambini capitavano nelle stalle dei cavalli (la base agraria aveva la propria mandria). Il mandriano, il coreano deportato Cojchari, gli permetteva di star dietro ai cavalli.

– Puliamo ogni cavallo, ci badiamo, lo portiamo al pascolo, – ricorda Valja. – Vado più lontano, perché Cojchari non veda e salto in groppa senza sella. E con tanta classe! Lo spingo al galoppo, metto le mani ai lati – e voloo!

E, già nonna, Valja sorride felice, ricordando come volava il suo cavallo per colli e burroni, lungo il filo spinato, accanto a baracche e torri, lontano, lontano per i colli.

E il cavallo aveva un nome – Nežnyj [36].

I "politici"

A ogni persona con cui parliamo a Adžerom – sia alle vittime delle repressioni, sia ai figli dei loro guardiani, – facciamo le stesse semplici domande: perché le persone erano prigioniere? Come finivano nel lager? Chi è colpevole delle repressioni?

Le risposte sono indistinguibili.

"C'era quella politica. Perché avessero paura. Sotto Stalin tutti avevano paura".

"Erano politici. Ma perché fossero prigionieri non l'ho mai chiesto. In qualche modo sono indifferente a questo. Ho studiato, ho servito, ho lavorato".

"Organizzarono il lager e ci mandarono gli zėki".

"Per quale motivo ci chiedete perché? Non ci riguardano – ed è bene".

"E' politica! E' tutta politica. Non siamo criminali, non abbiamo fatto niente. Il Signore ci ha dato questa croce".

Adžerom sembra ancora schiacciata dal terrore. Non di quelli sotto i quali temi di fare qualcosa, di quelli che lavano dalla coscienza lo stesso pensiero della possibilità di agire.

Per anni a Adžerom si è elaborato una lingua particolare, menzognera e sfuggente. I cimiteri del lager in essa si sono trasformati in "sepolture", le tombe in "collinette" o "poggetti", la parola "lager" è diventata un semplice toponimo e del GULag non si dice mai "è stato chiuso". Solo "è finito".

I ricordi degli abitanti di Adžerom sul GULag sembrano racconti di una qualche belle epoque: la mamma era giovane, il papà aveva indosso un bel giubbotto da ufficiale, vicino viveva il buon prigioniero del lager zio Lëša, facevano amicizia in tutta la baracca e i venerdì un fisarmonicista suonava al club. In questa felicità infantile, luminosa come le notti estive nella Repubblica dei Komi e penetranti come i suoni della fisarmonica si fondono non notate e non ricordate le torri, la recinzione di filo spinato e le "fossette" nel bosco.

Sembra che in 70 anni nella coscienza della gente si sia verificata una strana costrizione: ciò di cui non si può parlare ha come cessato di esistere. Ma ciò che è del lager non è stato distrutto, non è stato eliminato dalla memoria, ma è solo passato a qualche altro profondo livello di coscienza e nascosto là, come un rivestimento di legno sotto le tegole fresche dell'ex prigione.

Ricordo altri luoghi di lager postumi, lasciati dalla gente: le travi sui giacimenti di molibdeno nell'Altai con scodelle e giubbotti mezzi marciti dimenticati dentro. Epilobio [37] che si agita sui luoghi delle baracche bruciate lungo la Višera [38]. Le miniere abbandonate di Vorkuta. E penso che questa è la vita: che fugge, che lava via, che lascia dopo di se vuoto e rovine – ben più oneste dell'afosa comodità delle abitazioni del lager.

Souvenir

– Avete chiesto del filo spinato? Andiamo, ve lo mostro.

Il figlio di tiratori Evgenij Glebovič Vlasov ci porta alla casa dei genitori. La Volga [39] saltella sulla strada sabbiosa e ai lati si vedono assi seccate, sbiancate dal sole e coperte di Cladonia Rangiferina – lastricati di travi dei tempi del lager.

In mezzo alla casa costruita nel 1937 ci sono letti con testiere di ferro e alti cuscini inaspettatamente curati, carta da parati con grandi rose e sulla stufa fredda c'è un samovar. Sembra che presto arriveranno mamma guardiana e papà tiratore.

In precedenza nella casa vicina viveva lo zėk Oparin, che era stato prigioniero per 25 anni e nella successiva il tiratore del lager Borodul'kin. Si frequentavano da vicini, bevevano insieme la sera. Più avanti c'è la casa di Kovalenko: soldato di Vlasov [40], zėk e poi meccanico del centro abitato. A Adžerom lo stimavano, solo il Giorno della Vittoria [41] non lo salutavano.

Presso la recinzione, dietro accurati orti di patate, sbuca un grande cespuglio rossiccio – una matassa di filo spinato coperta d'erba.

Vlasov lo strappa dalla terra come un enorme erbaccia. Il filo molleggia elastico e sugli orticelli pende un suono metallico, come se strappassero una corda. Sembra che il filo sia cresciuto nel terreno, abbia messo radici confuse nella terra, si sia unito in un intrico naturale di sostanze.

Salutandoci, Vlasov ci rompe un ramo del cespuglio – "come souvenir". In alto il filo si è arrugginito, si è fatto sottile, si è coperto di muschio giallino. Ma sul punto di rottura è pericolosamente e allegramente argentato. Come nuovo.

Elena RAČËVA, Anna ARTEM'EVA (foto) [42]
Adžerom – Kortkeros

P.S. Poco tempo fa il padrone di una dacia di Kortkeros trovò nel suo orto una testa di Stalin. La tirò fuori, la pulì e la porto a Smilingis "perché non si perdesse". La testa fu posta nella Casa dei Pionieri, nel giornale distrettuale uscì un trafiletto.

– Un mese dopo bussa un pensionato, – ricorda Smilingis. – Racconta: quand'era piccolo, la testa stava all'ingresso della scuola di Kortkeros. Tutti quelli che entravano dovevano togliersi il cappello davanti alla statua e dire: "Salve".

Ma poi si abbatté il ХХ congresso [43]. Dal nonno dell'attuale pensionato, allora custode della scuola, giunse il direttore e ordinò: togliere Stalin, rompere il busto, levare di torno i rottami.

Il custode era un deportato, ma amava la "guida". La sua mano non riusciva a rompere il busto. Come raccontò il nipote a Smilingis, il nonno lo svegliò di notte, lo portò alla scuola, misurò a passi la distanza dall'angolo, scavò una fossa, sotterrò Stalin e disse: "Ricorda. Io morirò, ma tu, quando verrà il tempo, lo tirerai fuori".

Adesso la testa sta nella Casa dei Pionieri tra telai, samovar e scatolette di betulla. Un occhio della "guida" è pesto, un pezzo di guancia è caduto, i baffi si sono consumati…

– Salutare e togliersi il cappello, ti immagini? Mi è perfino difficile immaginare che sia stato così. – Smilingis aggiusta la testa e a questa piano, come in un filmato rallentato, comincia a cadere il volto.

– Il naso cade! Tieni il naso a Stalin!

Si fa sera, dietro le finestre si sente l'abbaiare dei cani e il ronzio delle zanzare, i telai odorano di legno umido, la testa di terra bagnata. Mandando al diavolo e brontolando, un ex deportato mette il naso all'ex tiranno. E improvvisamente sembra che di loro, di testimoni del tempo, ne siano rimasti solo due. E che nel mondo intero non ce ne sia nessuno, tranne loro.

"Novaja gazeta", http://www.novayagazeta.ru/society/53674.html (traduzione e note di Matteo Mazzoni)

[1] Repubblica autonoma della Russia settentrionale popolata un tempo in maggioranza dal popolo ugro-finnico dei Komi.

[2] In Russia chiamare per cognome è considerato quasi spregiativo (la forma rispettosa è "nome e patronimico" – quando Putin viene intervistato, lo chiamano Vladimir Vladimirovič).

[3] Capitale della Repubblica dei Komi.

[4] Nome gergale (variamente interpretato) dei prigionieri del GULag. Il corsivo, qui e altrove, è mio.

[5] I nomi sono di per se innocui: Pezmog è qualcosa tipo "brutta ansa" (in lingua finnica Komi) o "vecchia ansa" (in lingua finnica Mansi), Adžerom è la russificazione del nome Komi Adzoröm, "piana alluvionale".

[6] Da mazat', "spalmare".

[7] Inta e Vorkuta sono città della parte settentrionale della Repubblica dei Komi.

[8] Circa 38 euro.

[9] "Pentimento".

[10] Equivalente alla nostra prima media superiore.

[11] Lokčimskij lager, lager del Lokčim.

[12] Sorta di boy scout sovietici.

[13] Forma colloquiale del patronimico Antonovič (chiamare le persone per patronimico è tipico della campagna russa).

[14] Federal'naja Služba Bezopasnosti (Servizio Federale di Sicurezza), l'erede del KGB.

[15] Città della Russia settentrionale, dove si trova una base spaziale.

[16] Centro abitato della zona meridionale della Repubblica dei Komi.

[17] Centro abitato della zona meridionale della Repubblica dei Komi.

[18] Antonyč usa il termine gergale pacan.

[19] Città della Siberia meridionale.

[20] Narodnyj Komitet Vnutrennich Del (Comitato del Popolo per gli Affari Interni), cioè la polizia politica.

[21] Circa 0,80 euro.

[22] Tipo di lichene.

[23] Lager.

[24] Le kommunalki sono appartamenti in cui vivono più famiglie.

[25] Cekisti (da ČK – nello spelling russo Čė-Ka –, cioè Črezvyčajnaja Komissija po bor'be s kontrrevoljucej i sabotažem, "Commissione Straordinaria per la lotta alla controrivoluzione e al sabotaggio", la prima polizia politica sovietica) sono detti gli agenti segreti o della polizia politica.

[26] Il'ja Efimovič Repin, pittore russo del XIX-XX secolo.

[27] I bogatyri sono i guerrieri dell'epica russa, dotati di forze magiche.

[28] Termine gergale militare per "cadavere" (il documento n. 200 è quello che accompagna i cadaveri).

[29] Ad è "inferno" in russo.

[30] "Per voi".

[31] Sorta di femminile di zėk (vedi nota 4).

[32] Le espressioni volgari sono censurate nell'originale.

[33] Circa 0,08 euro.

[34] Nell'originale glja (da gljadi, "guarda!").

[35] Circa 0,13 euro.

[36] "Tenero".

[37] Erba spontanea delle zone fredde.

[38] Fiume della Repubblica dei Komi.

[39] Automobile russa.

[40] Il generale Andrej Andreevič Vlasov, che durante la II guerra mondiale passò con i nazifascisti.

[41] Il 9 maggio, festa della vittoria nella II guerra mondiale.

[42] Non ho inserito le foto per motivi tecnici, ma si possono vedere nell'articolo originale.

[43] Il XX congresso del PCUS del 1956, che sancì la destalinizzazione.